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Introducción 
 
 
INTERÉS, ENTRADA A LA ZONA 
 
Mi interés por las comunidades afrocolombianas comenzó en el 2010, año en el cual 
conocí el pacífico colombiano y tuve la experiencia de convivir con una familia afro de 
Ladrilleros que sobrevive del turismo en la región. Escucharlos hablar durante una 
semana entera, caminar con ellos, verlos moverse sin problemas en el mar y en el 
manglar, pescando, cargando y cocinando; y ver cómo intercambiaban sus actividades 
con risas, cantos y bailes me hizo ser consciente de lo mucho que desconocía de las 
comunidades afro de mi país, que se declara constitucionalmente como pluriétnico y 
multicultural, y que efectivamente lo es, el problema es que no todos tenemos la 
oportunidad de visitar las distintas zonas del país en busca de las etnias que lo habitan 
y no todos nos damos la oportunidad de conocerlas cuando se cruzan por nuestro 
camino en el día a día.  
 
A partir de ese momento comencé a preguntarme por la población negra de Colombia, 
pues hasta el momento mis interrogantes como antropóloga se habían centrado en las 
comunidades indígenas y la cultura popular.  
 
Gracias a esta inquietud, llegué al curso de “antropología aplicada y del desarrollo” que 
dictó en el segundo semestre del 2010 el profesor Jaime Arocha, reconocido por su 
interés y conocimiento de las comunidades afro. Este curso abrió un nuevo panorama, 
un mundo desconocido que se fue dando a conocer desde la literatura y el ámbito 
académico. Comenzamos con Segu de Marise Conde y El fuego de los Orígenes de 
8 
Emmanuel Dongala1. Ambas novelas me ayudaron a internarme en las profundidades 
de dos países de un enorme continente, en sus historias, sus variedades, sus cambios, su 
subyugación y su lucha por recuperarse a sí mismos2. Por otra parte, el libro Tradiciones 
elaboradas y modernizaciones vividas por pueblos afrochocoanos en la vía al mar, de Andrés 
Meza, me mostró los impactos que la construcción de la vía Ánimas-Nuquí ha tenido en 
la población, por ejemplo “la perdida de seguridad alimentaria, el abandono de los 
trabajos de producción tradicionales y/o cambio en las dinámicas de producción 
agrícola, la migración, la colonización…” (2010: 25-27). El libro se entrelazó con la 
Constitución de 1991, la Ley 70 de 1993 y el Convenio 169 de la OIT; y, todos estos 
referentes, me permitieron ver y entender la situación que estaban viviendo las 
comunidades afro en ese momento. Al finalizar el curso mi interés estaba más que 
definido, quería ir a trabajar con comunidades afro del pacífico colombiano y, 
específicamente, quería ver cómo y de qué vivían. 
 
El paso a seguir fue delimitar mi zona de estudio, sabía que quería trabajar en el Chocó 
pero no tenía claro aún en cuál de sus ríos, ya que tanto el Atrato como el San Juan 
aparecían como opciones interesantes por la extracción minera y por los cambios que 
ésta ha venido trayendo a ambas regiones. La incursión de multinacionales y empresas 
de extracción y explotación masiva tanto minera como maderera ha acarreado cambios 
estructurales en los habitantes de la región puesto que ha entrado a modificar 
                                               
1Maryse Condé nació en Guadalupe en 1937, fue la mayor de ocho hermanos, estudió en la Sorbona en París y se 
dedicó a escribir novelas sobre el continente africano. Ha sido profesora en varias universidades como la universidad 
de California, de Virginia y Berkley. 
Emmanuel Dongala nació en la República del Congo en 1941, estudió en los Estados Unidos y actualmente es 
profesor de química y de literatura africana francófona en el Bard Collage de Nueva York. 
2Segu es la historia de una familia en el África sub sahariana, en lo que hoy es la República de Mali. Esta historia 
entreteje la tradición Bambara con la aparición del Islam y muestra las diferencias entre familias dedicadas a la 
agricultura y las dedicadas al pastoreo. Además resalta la importancia de la religión en tanto su relación con el poder, 
el comercio y el reconocimiento. Habla de la esclavitud, el viaje a nuevas tierras y el regreso. 
El fuego de los orígenes es una historia de una comunidad de lo que hoy es la República del Congo y es un retrato 
detallado de los primeros contactos entre la población local y los colonos que para el caso son franceses. Muestra la 
participación que tuvieron las personas de las colonias en las guerras libradas, la dominación y enajenación a las que 
se vieron sometidas y también la lucha que hicieron desde adentro para ser libres, para no dejarse quitar su cultura y 
para comenzar de nuevo. 
9 
profundamente la manera como se realizan las explotaciones en minas y bosques3. Si 
bien las comunidades afrocolombianas habitantes de ríos con minas, de oro y platino, 
han sido reconocidas por alternar minería, agricultura y pesca; con las incursiones de 
multinacionales, comenzaron a abandonar las actividades de producción de alimentos 
para concentrarse, exclusivamente, en la explotación y la extracción, lo que facilitó que 
perdieran su autonomía alimentaria y se volvieran dependientes de productos 
extranjeros para su alimentación. (Arocha, 1999-b: 132-135) 
 
Otro factor de cambio importante en la región ha sido el de otorgar títulos mineros 
dentro de resguardos indígenas y territorios colectivos a multinacionales, por ejemplo: 
“Hasta el año 2010 se alcanzaron a entregar 157 títulos mineros por 30 años, y 
prorrogables por otros 60 años más, para la explotación minera en el departamento del 
Chocó; en una proporción muy importante fueron entregados a grandes empresas 
mineras multinacionales, en particular a la AngloGold Ashanti”4. Este control que se les 
ha entregado sobre la zona ha venido acompañado de una gran represión por parte de 
los grupos armados legales e ilegales a las comunidades de la región. Así “acciones 
cívico-militares como enfrentamientos armados, bombardeos, hostigamientos y control 
territorial, se han incrementado trayendo amenazas, desplazamientos, confinamientos y 
asesinatos a los líderes y autoridades del territorio chocoano”5.Este tipo de decisiones 
ha llevado a que exista una guerra constante en estos dos ríos, por el control territorial 
en la cual la fuerte presencia de varios actores armados ─las guerrillas, tanto del ELN 
como de las FARC; los paramilitares que si bien se han presentado al país como 
desmovilizados, han seguido trabajando en dos grandes grupos: las águilas negras y los 
                                               
3Si bien las extracciones mineras comenzaron en 1897 con la Compañía Minera Chocó Pacífico y se extendieron hasta 
1968, para el caso específico de la zona del San Juan, ya que el tema de este trabajo no es la extracción minera ni la 
explotación, sólo se hablará de lo encontrado por otros autores en la región a partir de las incursiones de compañías y 
multinacionales en el territorio en los últimos años.  
4http://orewa.org/index.php?option=com_content&view=article&id=100:los-impactos-del-despojo-minero-en-el-
choco&catid=32:eventos&Itemid=35 consultado el 14/08/2012. 
5http://orewa.org/index.php?option=com_content&view=article&id=97:mineria-estrategias-del-despojo-en-los-
pueblos-indigenas-del-choco&catid=32:eventos&Itemid=35 consultado el 14/08/12. 
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rastrojos ─ ha sido determinante. Este complejo panorama de violencia y control ha 
llevado a que las zonas de ambos ríos sean un campo muy caliente6 y sobre todo de 
difícil acceso para realizar una investigación.  
 
Frente a esta realidad mi trabajo allí se hizo, aunque no imposible, de todas maneras no 
recomendable y menos para trabajar sola en la región. Así que apareció como una 
opción alternativa el Baudó. La situación en el Bajo y el Medio es muy similar a la del 
Atrato y el San Juan, con una diferencia muy importante, estos territorios son de 
dominio paramilitar. Lo que me dejó al Alto Baudó como la zona adecuada para 
realizar mi trabajo de campo por ser una zona “tranquila” en medio de tanta calentura, 
ya que ésta zona es de dominio del ELN y al igual que en el bajo y el medio que una 
zona sea declarada y aceptada de un “dueño” hace que las pugnas terminen o por lo 
menos que sean menos frecuentes7. Adicionalmente en el Baudó se realizó el “proyecto 
Los Baudoseños convivencia y polifonía ecológica, desarrollado entre el 15 de mayo de 
1995 y el 15 junio de 1996, financiado por el Centro Norte Sur de la Universidad de la 
Florida, La Unesco, Colciencias y el Cindec, y dirigido por Jaime Arocha y Adriana 
Maya”(Jiménez, 2000:13). De los resultados de la investigación tuve conocimiento 
mientras realizaba el acercamiento a la zona y me parecieron supremamente 
interesantes. Esto, mezclado con las tensiones en la región, me llevó a escoger el Alto 
Baudó como el lugar para realizar mi trabajo de campo. 
 
El siguiente paso a seguir fue emprender el viaje a tierras chocoanas, así que aliste mis 
maletas y partí en compañía de mi padre. Ya volando, se nos informó que el aeropuerto 
de la ciudad de destino estaba cerrado por amenaza de bomba, fue una sorpresa para 
                                               
6 Caliente en este contexto se refiere a peligroso, a un campo agitado por el conflicto en donde es peligroso 
involucrarse 
7Acerca del cómo llegó a ser la situación del Baudó diferente a las de los otros ríos y de cómo se hizo la distribución 
del río entre paramilitares y elenos se hablará más adelante.  
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todos, pues aunque sabíamos que había paro armado8, se suponía que la única vía 
habilitada era la aérea, por lo demás toda la movilización, tanto por ríos como por 
carreteras, estaba prohibida. Al final logramos aterrizar en Quibdó y esa primera 
semana me dediqué a ser presentada ante Consejos Comunitarios, ONG, pastorales y 
entidades estatales, con el propósito de tener algún tipo de respaldo y protección desde 
Quibdó por si alguna eventualidad ocurría en campo. 
 
El paro armado me dio tiempo para experimentar la calentura de Quibdó puesto que el 
jueves de esa semana se declaró toque de queda desde las ocho de la noche en la ciudad 
y también porque en las noticias de la mañana del sábado se dieron a conocer unas siete 
muertes en lo que llevaba de la semana. Esos fueron los registros oficiales, porque en la 
calle paseando con un amigo quibdoseño, me enteré de muertes de muchos jóvenes que 
han tomado bando por “los que vuelan” o por “los que se arrastran”9, bien sea por 
necesidad de dinero, por ansia de poder o por presión social y han terminado 
asesinados por amigos o conocidos. 
 
Aunque parecía que todo me hablaba de la guerra en la región, no fui consciente de su 
importancia dentro de mi investigación hasta que estuve en campo y me encontré con 
las grandes transformaciones que han tenido lugar en Chachajo10 a consecuencia de la 
guerra. Es por esta razón que he decidido no dejar de lado lo previamente vivido y, 
también, no dejar de resaltar la presencia de la guerra en el departamento, ya que ésta 
ha tenido y tiene un papel fundamental en las maneras de vivir de las comunidades. 
                                               
8Desde el 28 de febrero la guerrilla de las FARC puso en circulación un panfleto en el municipio de Juradó, 
departamento de Chocó, en el que exigen la restricción del transporte aéreo, terrestre y marítimo. “El 57 frente de 
Mario Vélez del bloque Iván Ríos declara: que en todo el departamento del Chocó queda terminante prohibido la 
movilización de cualquier tipo de transporte llámese terrestre, acuático o aéreo del primero al ocho de marzo”. 
http://www.europapress.es/latam/colombia/noticia-colombia-gobierno-dice-farc-no-permitira-paro-armado-
departamento-choco-20120303063335.htmlConsultado el 17 de agosto de 2012. 
9Las Águilas Negras y los Rastrojos. He de decir que no me habría sido posible saber todo esto si no fuera por un 
amigo de 19 años que vive actualmente en Quibdó y quien además se mueve en contextos calientes de la ciudad. 
10 El nombre de Chachajo aparece registrado oficialmente con tilde en la o, pero yo lo voy a escribir como la gente lo 
dice que es sin la tilde. 
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Escalas 
 
Este trabajo se desarrolla en un país que cuenta con dos océanos y una diversidad 
biológica enorme, distribuida, articulada y construida en una amplia variedad de 
climas, suelos, paisajes y ambientes. Colombia es pues, un país lleno de cambios, de 
saltos de relieves y planicies habitadas por hombres y mujeres que, a través de los 
tiempos, se forjaron en territorios desconocidos o con desconocidos y que hoy en día a 
pesar de sus grandes diferencias cuentan, todos, con semejanzas que parecen 
imposibles y que obligan por lo tanto a ver más allá de las fronteras.  
 
Acercándonos un poco más a nuestra historia es necesario llegar al departamento en el 
que ocurren los hechos, estos y muchos otros. Para mi caso el primer destino es el 
departamento del Chocó, lugar en el cual, con sus selvas enormes, sus quebradas y sus 
ríos mi cuerpo encuentra un requerimiento, una necesidad de cambio. El clima, la forma 
de hablar, la forma de caminar, la vestimenta, todo se debe modificar, mi léxico debe 
aprender nuevas palabras y mi mente comienza a pensar que esto de verdad es otro 
mundo que estar por aquí es en realidad diferente.  
 
Chocó está ubicado al noroeste de Colombia, tiene 30 municipios y es uno de los 
departamentos con mayor diversidad biológica y cultural del país. Es rico también 
(como todo el país) en una gran corrupción de los organismos estatales y también en 
una gran variedad de poderes que pugnan por tener dominio de las distintas zonas de 
la región. 
 
De su historia podemos decir que, como todo el territorio colombiano, se consolidó con 
la llegada de los españoles, y otros europeos, que trajeron consigo cautivos del África, 
para esclavizarlos y obligarlos a realizar trabajos forzados que alimentaban la codicia y 
la sed de poder de sus cautivadores. Hombres y mujeres africanos tuvieron que 
comenzar de nuevo sus vidas lejos de sus hogares y de su libertad. Resistieron las largas 
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jornadas y lucharon para alcanzar su libertad que fue, de hecho en un primer momento 
y luego legal y avalada internacionalmente. Aunque, si somos fieles a la realidad, la 
libertad está gestándose todavía, porque de ser esclavos de los europeos pasaron a ser 
esclavos del olvido del país y también de la gente blanca. En Quibdó según me cuenta 
Aura Castro11, los negros no podían trabajar en los bancos y eso cuando Aura era joven 
es decir hace unos 60 años. Hace sesenta años en Quibdó todos los puestos públicos 
tenían como preferente al color blanco en la piel.  
 
“Las llamas de 1966 consumieron más de medio pueblo; pero de paso se llevaron 
también un pasado de ignominia en el que “los blancos” de la Carrera Primera eran los 
dueños del pueblo, de su educación, de su comercio, de su economía toda, de su 
gobierno, de su vida social y religiosa y hasta de la gente negra que trabajaba a su 
servicio” 
 
Pero bueno, siento que me alejo demasiado de mi descripción inicial y puede que en 
otra ocasión continúe hablando de la historia del departamento pero por ahora hay que 
seguir haciendo zoom en los recuadros mientras paso las páginas de éste viejo atlas.  
 
El Chocó se ve tan lejano, tan seco y tan ausente desde el mapa. Se ve azul si el mapa 
habla de lluvias y cuencas y verde si habla de bosques. Se ve olvidado si habla de 
economía y casi deshabitado si habla de poblaciones. Puede que se vea así porque mis 
mapas son viejos, pero un día fueron nuevos y reflejaron una realidad de nuestro país 
que sigue vigente, tenemos un país de altos y bajos, y aquellos que vivimos en las 
cordilleras hemos tenido vidas con comodidades mínimas o excesivas, hemos 
aprovechado la diversidad de las selvas y los llanos y hemos diseñado planes en estos 
territorios como si fuéramos sus dueños, como si esas tierras no tuvieran sus propios 
gestores. 
                                               
11 De ella se hará referencia en el universo de estudio. 
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Desde aquí arriba, muestra más que sólo selvas, veo ríos y en ellos veo daños 
irreparables causados por la minería, por la sed del metal dorado y para estos ríos 
también el plateado12. Pero la minería no sólo está en los ríos, un giro del avión me 
permite ver también minería dentro de poblaciones y varias casas que son vecinas de 
grandes barrancos. Las retroexcavadoras no pueden disimular su caminar, pero para su 
suerte somos pocos los que volamos por aquí. Y somos menos aun los que nos fijamos 
en esos vacíos del paisaje, vacíos que, como los silencios, siempre dicen mucho.  
 
Una vez en tierra podemos hablar del municipio del Alto Baudó que se encuentra a 80 
kms de Quibdó por su parte occidental, pero que terminan siendo mucho más porque 
no existen vías de acceso directas, lo que lleva a pasar por otros dos municipios antes de 
poder llegar. Su cabecera municipal es Pie de Pato y tiene una extensión de 1532 km2. 
Extensión que casi en su totalidad está acompañada, por lo menos a lo largo, por el río 
Baudó.  
 
El río comunica todo, las noticias, las personas, el comercio, todo se mueve por él 
puesto que muchas de las comunidades viven a la vera del gran río y es justamente en 
una de esas comunidades en la que se desarrolló esta investigación, este viaje, este 
acompañamiento.  
 
Chachajo está catalogado como una inspección y para llegar allí desde Quibdó existen 
tres vías: la primera y más usada es: Quibdó – Istmina – Puerto Meluk – Pie de Pato – 
Chachajó. El tramo que va hasta Puerto Meluk se hace en bus y de ahí en adelante se 
toma un motor13, es decir se paga un pasaje en lancha y se comienza a subir. Una 
segunda opción es: Quibdó – Pie de Pato – Chachajó. En ésta se toma motor desde 
                                               
12En el Chocó se encuentran minas de oro y de platino en muchos de sus ríos.  
13 Dependiendo del contexto se refiere a una lancha o directamente al motor. 
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Quibdó, se avanza por el río Quito hasta la serranía del Baudó y una vez allí se cruza a 
pie para llegar a la cabecera. La última opción no la llegué a conocer, pero sé que en ella 
hay que caminar bastante del trayecto por una carretera muy antigua.  
 
Llegando 
 
Llegué a Chachajo dos veces, en la primera estuve acompañada por mi padre Luis 
Eduardo Chavarro quien decidió acompañarme en mi aventura para conocer, claro, 
pero también para que él y mi mamá pudieran ver a dónde era que me les iba a ir. La 
segunda vez llegué acompañada de Benito, el presidente del consejo comunitario y 
también del cura de la comunidad. Llegué con ellos por suerte, porque decidieron viajar 
el mismo día y porque no hay como viajar acompañada.  
 
13/03/2012 
“Tuvimos que viajar mucho, salimos de Quibdó a las 5 de la mañana, no sin antes tener 
problemas pues el bus estaba repleto y no había bodega, y como casi todos traían la misma 
cantidad de cosas que nosotros tuvimos que ocupar todo el pasillo con cajas y maletas. Pese a los 
problemas, arrancamos y, a eso de las 10 – 10.30 am estuvimos en Puerto Meluk. El bote que 
salía sólo subía hasta Pie de Pató y salía más caro, así que nos quedamos a dormir en el hotel “El 
puerto” a 25 la noche con cama semidoble, baño privado, ventilador y televisor. Las camas 
sencillas, sin televisor y sin baño privado estaban a 12. A las 5.25 desperté, me arreglé y estuve 
lista para salir a las 6.30; pero no salimos sino hasta las 11 en una fibra repleta de cosas en donde 
nos cobraron 50 a cada uno. 
 
No era la primera vez que estaba en el río Baudó, ya hacía poco menos de un año estaba en sus 
aguas, durante un pequeño viaje que me llevó a Boca de Baudocito. Recorriendo el río me 
sumergí esa primera hora en mis recuerdos, en esa primera semana en el Chocó en donde me 
interné en un mundo que parecía tan distinto y al mismo tiempo tan igual. 
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La mayoría del camino el sol estuvo acompañándonos y la temperatura subía y subía a medida 
que pasaba la tarde. Pensaba en el buen consejo de comprar una sombrilla porque “aquí llueva o 
haga sol uno sale con su sombrilla” y qué razón había tenido Aura, en el bote habían tres 
sombrillas abiertas contando la mía porque parece ser que aquí no les gusta “llevar sol”. 
 
Navegamos hasta después de Pie de Pató en busca de la casa de Juan Pablo porque, según nos 
explicó Machuca, el motorista, en la cabecera se roban las maletas si uno las deja en el bote y 
como llevábamos tanta carga pues no había de otra que dejarla en el bote. 
 
Navegar de día y de noche es una tarea muy distinta, no sólo por la gran diferencia en la 
percepción del río, sino también por los sonidos que se logran distinguir en cada momento, por 
las extrañas formas que se pueden ver en los árboles del río y también por la temperatura y la 
compañía de las estrellas14. Pero sobre todo porque de noche cualquier cosa lo puede botar a uno 
al agua, una piedra, un palo o la corriente; y no es que de día no, pero de día se corre menos 
riesgo y como ya eran las 7 y nada que llegábamos decidimos parar en una casita que no era de 
Juan Pablo sino de Celia, una señora de 60 años que vive sola porque sus hijos y su marido están 
o en la cabecera o en Quibdó. Como vive sola no necesita mucho espacio y su casa consiste en una 
pequeña salita, una cocina con su fogón y lavadero, un baño y una habitación. Para subir a la 
casa hay que utilizar una escalera hecha de un tronco grueso con hendiduras ya que está 
levantada más o menos dos metros del suelo para evitar que, en invierno, el río se meta a la casa. 
Debajo de la casa dormían cuatro marranos, una mamá y sus tres cerditos y según lo que dijo 
Celia los demás cerditos estaban en la casa de su hermana que era la dueña del cerdo padre. 
 
Mientras comíamos pan con gaseosa, Celia puso a hacer plátano cocido en agua para darles a los 
niños y comenzaron a hablar ella y Melki de porqué vivía allí sola, de quién era su marido y de 
quiénes fueron sus padres. Después de un tiempo habían ya identificado un familiar en común y 
supieron entonces que eran familia. A la conversación se fueron uniendo más personas que poco 
a poco fueron identificando también algún familiar en común. Charlaron un poco del largo 
                                               
14Esa noche las estrellas bailaron en el agua y sonrieron en el cielo acompañándonos en nuestra travesía. 
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verano y de lo duro que estaba el río para avanzar y después nos dividimos para dormir, unas en 
la habitación, otras en la cocina y los señores en la sala. Al acomodarnos para dormir, las 
profesoras Maricela Ana me preguntaron si tenía cobija y les confesé que sólo tenía mi 
impermeable, respondieron que la capa servía para ponerla en los pies y ellas mientras armaron 
un colchón con una cobija y nos tapamos con una sábana.  
 
Su pregunta por una cobija, así como la acogida de Celia decían de la situación que era de lo más 
común tener que parar a dormir por las orillas para luego continuar el viaje. 
 
Despertamos temprano a eso de las 3 am con el radio de Celia cantándonos vallenatos y en 
realidad no sentí ni el más mínimo interés de quedarme durmiendo otro poco pues el piso de 
tablas no daba mucho que añorar. A las 5 am nos despedimos de Celia, le dimos las gracias y 
continuamos nuestro recorrido. A esa hora todavía la luz era de luna y poco a poco fue aclarando 
el día. En este segundo tramo nos “ensecamos” tres veces y en las tres tocó bajarse a empujar, 
aunque a mí me trataron como niña porque iba con mi papá y no me dejaron bajar a ayudar. 
Paramos en Nauca a recoger a un hijo de la profe Maricela y de ahí en adelante en nuestro 
recorrido por el río vimos pájaros: garzas blancas y negras -de la sangre de la negra se hacen 
remedios para enfermedades sin cura-. También estaban unos pajaritos pequeñitos que hacen sus 
nidos en las ramas de los árboles más altos y viven en grandes bandadas. Los patos que estaban 
en la orillas; los marranos que paseaban por los colinos; el cacao que ayuda a identificar los 
límites de una finca y otra; los colinos; una que otra planta de maíz; playas a ambos lados y en el 
medio del río; pueblos; personas bañándose en el río, lavando su ropa y lentiando, que es una 
forma de pescar en la que tienen un visor y un punzón y así atrapan a su presa; minas de piedra 
y sobre todo árboles, unos caídos, otros hundidos y la mayoría fuertes e imponentes ofreciendo 
todo su esplendor al río y al sol”   
 
A Chachajo llegué por el río, pero también llegué navegando por libros recientes y 
antíguos con los que fui descubriendo el sendero a seguir. 
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REVISIÓN BIBLIOGRÁFICA 
 
Con la bibliografía identificada comencé la redacción de mi proyecto de investigación a 
la que le dediqué todo el 2011. Me fue muy difícil creer que imaginarme las situaciones 
que ocurrirían en campo iba a ayudarme a realizar mi trabajo en campo, pues me 
rehusaba a pensar que lo imaginado iba a tener correspondencia con la realidad. Ahora 
puedo decir que tenían razón, es bueno imaginar y ayuda a organizar las ideas y saber 
qué se quiere hacer, pero en realidad, mi imaginación se quedó muy corta con relación a 
lo vivido y encontrado en campo.  
 
Ahora bien si es cierto que la mayor parte de la información la obtuve en mi trabajo de 
campo, fue importante acercarme a la realidad de la zona con autores y autoras que 
desde una u otra perspectiva se acercaron a la región y a las comunidades del Pacífico 
Colombiano. Sus textos me permitieron identificar qué tipo de investigaciones se habían 
realizado y qué énfasis tenían. Así mi mente recorrió distintos lugares del Pacífico de la 
mano de investigaciones de fauna y flora; de las explotaciones mineras en la colonia, la 
república y la actualidad; además de las culturas de las poblaciones, sus tradiciones, 
rituales y formas de cultivo. Igualmente me fue de gran ayuda interactuar con nuevos 
autores y autoras después de mi estadía en Chachajo puesto que allí encontré más de lo 
que esperaba, sobre todo de temas que no había contemplado en mi proyecto de 
investigación, lo que me hizo recurrir a personas que como yo, encontraron nuevos 
temas en sus investigaciones y decidieron desarrollarlos. 
 
Desde la antropología colombiana, en las dos últimas décadas, ha habido una división 
en pares (fundamentalmente), en lo que respecta a los acercamientos al tema de los 
sistemas tradicionales de producción en el Pacífico colombiano. Por un lado, 
encontramos los trabajos con mujeres y zoteas realizados por Juana Camacho en el Golfo 
de Tribugá en Chocó y por Paola Figueroa en el río Patía en Nariño, estos trabajos se 
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realizaron con las mujeres de la comunidad. La otra parte se ha centrado en la 
identificación de los sistemas de producción que se practican directamente en el monte 
y ha sido un trabajo realizado prioritariamente con hombres. Así desde la investigación 
académica ha habido una división de género, mientras que por un lado se da una 
investigación en el trabajo reproductivo de las mujeres y por la otra del hacer 
productivo de los hombres. Estos últimos estuvieron a cargo de Jaime Arocha y Javier 
Moreno, quienes se acercan al tema a partir de su experiencia en trabajo de campo en el 
Alto Baudó, Chocó.  
 
Ambos grupos encontraron, en un momento diferente y de una manera distinta, que en 
el Pacífico colombiano existen formas particulares de cultivar y producir que responden 
y están de acuerdo con el medio ambiente. Cada investigación resalto la importancia de 
estos sistemas tradicionales de producción, por ejemplo Juana Camacho dice que “el 
conocimiento del manejo de las zoteas es también relevante para la comprensión de los 
sistemas productivos del Pacífico y de la forma como las mujeres negras incorporan la 
lógica de la diversidad a la producción agrícola (2001: 36). Por otro lado Jaime Arocha 
en el Alto Baudó, se encontró con un “conjunto complejo de actividades productivas 
tanto en espacio, como en el tiempo” (1999b:2). Además nos habla de la gran 
“capacidad que tienen los sistemas para integrar e intercalar en el tiempo y el espacio 
múltiples actividades económicas y, en consecuencia, alcanzar niveles demostrables de 
sustentabilidad ambiental.” (Ibíd.) 
 
El mismo autor utiliza el término sistemas polimorfos de producción para denominar la 
diversidad de las formas de producción generada por la interacción entre pesca, 
minería, agricultura y caza, que se presentan en distintas regiones del Litoral Pacífico 
Colombiano. También dice que estos sistemas llevan impresa la historia de las 
comunidades afrocolombianas, las soluciones que sus antepasados idearon a partir de 
sus memorias africanas y la experiencia que sólo el conocimiento y la adaptación al 
medio ambiente pudo brindarles, así como también las relaciones con indígenas y 
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europeos (Arocha 2004: 162 y 173). Estos sistemas de producción les han permitido 
tener una seguridad alimentaria en donde “los auges en la producción de pescados…  
compensan las bajas en la producción agrícola y viceversa.” (1999b: 5) 
 
En el Chocó existen maneras de habitar distintas a las tradicionalmente impulsadas por 
Occidente15 que presentan dinámicas que pueden guiarnos a una nueva manera de 
entender el habitar. Sin embargo se han visto amenazados por el conflicto armado que 
se intensifica cada vez más en la región, por los mega proyectos que impulsan el uso de 
agroquímicos y la instauración de monocultivos; y por los múltiples desplazamientos 
forzados o forzosos que se dan en la región. (Meza, 2010: 109 y 159) 
 
Javier Moreno en su tesis “Ancianos, cerdos y selva” introduce un nuevo elemento a la 
investigación de los sistema de producción, ya que nos habla de una característica 
encontrada en el Alto Baudó con la cual las comunidades afrocolombianas de la región 
“sincronizan el crecimiento de los marranos con el del chontarudo16, aguacate, plátano y 
maíz de un modo tal que les es necesario mudar a los animales entre colinos, fincas y 
riberas del río” (Moreno 1994: 2). De esta manera se puede añadir a la lista de 
actividades que se intercambian en tiempo y espacio la de cría de animales. 
 
Los cuatro estudios mencionados hacen énfasis en las diferencias de género presentes 
en las actividades productivas, por ejemplo Paola Figueroa dice: “Existen roles sociales 
específicos de género y de edad que determinan las labores que desempeña cada 
individuo en la comunidad” nos cuenta además que hay distinciones entre lugares y 
acciones destinadas a mujeres y a hombres, siendo por ejemplo las zoteas y los patios, 
espacios principalmente femeninos y el mar y los montes bravos espacios masculinos. 
Sin embargo también enuncia formas en las que ambos géneros se encuentran: “Las 
                                               
15más adelante explicaré en qué radican esas diferencias y también intentaré mostrar de dónde se derivan 
16 En Chachajo no hay chontaduro porque según me comentaron, una plaga lo acabó.  
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mujeres germinan diferentes frutales en sus huertas elevadas como coco, aguacate, 
chontaduro, noni, entre otros; y luego los trasplantas al suelo de su patio o a los terrenos 
familiares de cultivo que están ubicados en los montes” (Figueroa 2005: 28 y 69). En esta 
actividad se puede ver cómo las mujeres acceden a un espacio tradicionalmente 
considerado masculino, pero este tipo de relaciones además de enunciarse no se han 
abordado a profundidad, sino que por el contrario la división entre prácticas femeninas 
y masculinas ha sido perpetuada en estos trabajos. 
 
 
CONCEPTOS 
 
Como mencioné anteriormente, al regreso de campo, habían muchas cosas que no había 
siquiera considerado en cuanto a la teoría académica y su acompañamiento, antes de 
viajar, porque simplemente no esperaba toparme con ellas. Ahora, una vez he concluido 
el proceso de investigación, es decir, al término de la redacción de mi trabajo de grado, 
tengo definido el cuerpo teórico que entretejí con la escritura y que hace de ella algo 
más que una descripción.  
 
A continuación hablaré de los principales conceptos que alimentaron este trabajo para 
que al encontrarlos en el texto y ver su desarrollo sean más fáciles de comprender, para 
que sean una especie de aperitivo, un abre bocas.  
 
He de aclarar que si bien, en un principio, mi trabajo no comenzó con un enfoque de 
género, éste simplemente se fue dando a medida que avanzaba en la narración, por lo 
cual la mayoría de conceptos están unidos a esa visión.  
 
Público y Privado 
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Ambos conceptos representan una pareja de oposiciones: adentro y afuera, visible, 
invisible, social, individual, social, familiar, casa, calle, entre muchos otros. Estos 
conceptos han sido fundamentales en el análisis feminista en la medida en la que las 
mujeres han sido “confinadas” a la esfera privada mientras que los hombres se han 
tomado la esfera pública. Si bien en los últimos años la apropiación de ambos espacios 
por parte de las mujeres se ha modificado mucho, aún es una pelea que seguimos 
librando las mujeres en busca de reconocimiento de nuestras capacidades e igualdades.  
 
Reproducción y Producción 
 
Hacen parte de otra pareja de oposiciones en la cual la primera está ligada a la categoría 
de ama de casa al ser las mujeres las que hemos cargado por el trabajo de la 
reproducción, las que nos hemos encargado de la crianza de los hijos, de las labores 
dentro de la casa, de cocinar, lavar y planchar, así como de lograr que la vida siga su 
curso para que, por otro lado, los hombres puedan continuar con la producción, siendo 
trabajadores y/o agricultores. Para que se puedan dedicar a cultivar o a crear nuevos 
productos sean consumibles, útiles o inútiles. Es importante tener en cuenta que, si bien 
las mujeres cumplimos con las labores de la reproducción, en muchos casos además 
también somos trabajadoras, las cuales tiene doble oficio, el de producir productos y el 
de reproducir la vida.  
 
Sistemas tradicionales de producción 
 
“Los sistemas productivos están constituidos por los diferentes procesos, funciones y 
actividades, interrelacionados entre sí, de apropiación, transformación y circulación de 
bienes y servicios, procesos que constituyen la vida económica de un grupo humano.” 
(Casas, 1998: 34). Es el conjunto de prácticas que una comunidad ha instaurado como 
propias, y por lo tanto se han instituido como tradicionales, y que ayudan a la 
preservación de la vida de la comunidad 
23 
 
Reciprocidad 
Para Malinowski la reciprocidad es lo que mueve las relaciones que están basadas en 
acuerdos tácitos de dar y recibir, y que se van haciendo cada vez más fuertes en la 
medida en la que al recibir algo de alguien estoy recibiendo a ese alguien en sí mismo, 
por lo tanto tengo que devolverle de alguna manera lo dado para no quedar en deuda 
con él.  
 
Enajenación 
 
Es la desvinculación con el trabajo de uno mismo, es la negación de sí en lo producido 
ya que, en la medida en la que no se puede apropiar, se considera como algo ajeno.  
La enajenación se da en el modo de producción capitalista, ya que hace posible que el 
hombre trabaje, no para realizarse a sí mismo, sino para darle satisfacción a alguien 
ajeno a él, por lo tanto la enajenación es la desvinculación con el trabajo de uno mismo, 
es la negación de sí en lo producido pues, en la medida en la que no se puede apropiar, 
se considera como algo ajeno. La no enajenación del trabajo conduce a la afirmación del 
ser humano en su hacer, en la apropiación de su trabajo, en la creación del mundo y en 
la realización misma.  
 
Bueno, como es característico de los abre bocas, tiene la esencia del sabor pero no llegan 
a desarrollarlo por completo, aquí ocurre lo mismo, sobre todo porque estos conceptos 
adquieren sentido en la medida en la que se relacionan con la realidad observada en 
Chachajo. 
 
 
METODOLOGÍA 
 
La presente investigación contó para su desarrollo con tres partes esenciales:  
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1. Revisión bibliográfica y realización del proyecto de investigación,  
2. Trabajo de campo  
3. Escritura del texto.  
 
Ya que la primera sección la abordé arriba, ahora me ocuparé de los dos puntos 
restantes.  
 
Trabajo en campo 
 
Realicé mi trabajo de campo en dos temporadas cada una de un mes. La primera del 6 
de marzo al 11 de abril de 2012 y la segunda entre el 15 de mayo y el 15 de junio del 
mismo año. 
 
Mi metodología se comenzó a formar desde el día que mi padre, Luis Eduardo 
Chavarro, a finales de diciembre del 2011 decidió que iba a viajar conmigo para 
conocer, sí, pero también para estar más tranquilo y saber a dónde me iba a ir y con 
quiénes iba a estar. Al principio estuve muy renuente con su compañía y no fui 
consciente de su importancia en mi trabajo de campo, pero una vez comenzado el viaje 
supe que había sido una idea excelente, porque aunque en Quibdó me esperaba Melki17 
para llevarme a Chachajo, él era en ese momento un desconocido para mí y adentrarse 
en tierras tan lejanas siendo una mujer paisa18 y joven ─ que además aparenta ser más 
joven de lo que es ─ no es una tarea fácil: todos los ojos se mueven a tu paso y las 
preguntas comienzan a surgir: ¿qué hace aquí?, ¿para qué viene?, ¿a qué entidad 
representa?, ¿es de una empresa, de la Pastoral o del gobierno?  
 
                                               
17 Ver universo de estudio más adelante para más detalles.  
18 En el Chocó existen tres denominaciones libres o negros para los lugareños, indios o cholos para los indígenas y 
paisas para todos los que no entran en las dos primeras categorías. 
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Que mi papá estuviera a mi lado no bloqueó las preguntas pero me dio seguridad para 
presentarme ante la comunidad y también nos hizo más próximos a ella por ser seres 
comunes y corrientes con familia y necesidades. Además quiero resaltar aquí la 
curiosidad de mi papá y su disposición para acomodarse al medio, que no es tan 
amable con uno recién se llega: mosquitos de bienvenida, baños muy distintos y 
privacidad casi nula. Mi papá se integró muy bien a la comunidad por ser mayor; las 
personas mayores lo recibieron muy bien y le dieron libertad para preguntar y 
responder. Me acompañó en campo las primeras dos semanas y de ahí en adelante me 
dejó seguir sola mi recorrido. 
 
Como buscaba en un principio cumplir con el objetivo general de mi proyecto: analizar, 
en la comunidad afrocolombiana del corregimiento de Chachajo del Alto Baudó, la 
relación entre su sistema de producción y su apropiación del territorio, imaginé, que 
para cumplirlo, podía valerme de la interacción entre la etnografía y la cartografía 
social, que me permitiría observar las dos dimensiones de mi trabajo: el sistema de 
producción y la apropiación territorial.  
 
Para definir lo que entiendo por etnografía, quisiera citar a Rosana Guber, quien al 
hablarnos de la etnografía la define como “un método abierto de investigación en 
terreno donde caben las encuestas, las técnicas no directivas - fundamentalmente, la 
observación participante y las entrevistas no dirigidas- y la residencia prolongada con 
los sujetos de estudio” (Guber, 2006:16), sin embargo, considero que la etnografía 
comienza con la pregunta de investigación y termina en el punto final del último texto a 
que da lugar. Es una aventura, un universo compuesto por todo el conjunto de prácticas 
que se realizan en campo (desde las entrevistas no dirigidas y la observación 
participante, hasta bañarse, comer y dormir) y al mismo tiempo por la siguiente fase del 
trabajo, la sistematización, el replanteamiento de la investigación y la redacción del 
texto final, ya que “lo que se juega en el texto es la relación entre teoría y campo, 
mediada por los datos etnográficos” (Ibíd.:19). Es así que desde que se comienza a 
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desenredar el hilo, con la pregunta de investigación, hasta que se ha tejido ya el texto 
final, uno se mueve dentro de la etnografía. He de añadir que aunque no era la primera 
vez que realizaba trabajo en campo, sí fue la primera vez en la que lo realicé por un 
tiempo tan prolongado, lo que me llevó a descubrir nuevas realidades de la observación 
etnográfica y del “arte de la no directividad.” (Ibíd.)  
 
Por otra parte, entiendo la cartografía social “como una metodología participativa y 
colaborativa de investigación que invita a la reflexión, organización y acción alrededor 
de un espacio físico y social específico” (Vélez et al, 2012:62). Es un instrumento que a 
partir de la ubicación de la comunidad y su territorio en el mapa puede llevar a la 
interacción, el diálogo y el redescubrimiento del territorio. Es una herramienta compleja 
que requiere de tiempo, entrevistas, encuestas y ejercicios lúdicos, entre otros. Al 
contrario que con la etnografía, ésta si era la primeva vez que me enfrentaba a realizar 
ejercicios de cartografía social y después de realizado el primer taller supe que además 
de ser una herramienta excelente, también es una herramienta sumamente difícil de 
utilizar: requiere de muchos ensayos, de una interacción previa con el grupo con el que 
se piensa trabajar, de una muy buena comunicación y de una buena impartición de 
instrucciones para que se entiendan, además de una disposición del grupo que lo 
realiza que permita que todo lo anterior tenga sentido. A este respecto debo decir que 
fui bastante obstinada en cuanto a la utilización de ésta metodología ya que mis 
directores de tesis ambos me recordaron que la cartografía no es una metodología fácil 
y menos para una experiencia en campo corta y sin acompañantes, pese a sus consejos 
insistí intrigada, quizás, por el cómo afrontaría el ejercicio.  
 
Ya en campo, llevé a cabo el primer taller de cartografía social con 10 jóvenes (6 
hombres y 4 mujeres), entre los 13 y los 17 años, del grado séptimo A de la Institución 
Educativa Felipe Abadía Moreno. Luego de hacerlo descubrí que si bien había sido un 
reto interesante, las dificultades pudieron más que mi determinación y mi 
inexperiencia. Comencé el taller pidiéndoles que pensaran en su vida como una historia 
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narrable para que así vieran en qué espacios se había desarrollado, a saber: casas, río, 
monte y colegio. Quería que ellos a través de ese ejercicio evidenciarán cómo a lo largo 
de sus vidas habían ido reconociendo y viviendo nuevos espacios. Sin embargo, lo que 
ocurrió fue que en general el grupo se dedicó a dibujar su casa pero sin pensar en una 
historia paralela que acompañara a sus dibujos. Considero que faltó un ejercicio previo 
que resaltara, en una historia ajena, la importancia de los espacios y los hiciera más 
evidentes. Los resultados del taller se mostrarán en los anexos y también se hará 
referencia a cosas que ellos dijeron a través del texto. 
 
Desde el primer taller me quedó una gran sensación de vacío, de que algo faltaba para 
la realización de los talleres que tenía proyectados. Sin embargo comencé a planear otro 
taller, esta vez con 10 mujeres adultas: entre los 30 y los 60 años. El problema, para el 
segundo ejercicio de cartografía social, se dio en su planeación ya que varias de las 
mujeres a las que convoqué me manifestaron su incomodidad con la realización del 
mismo. Aclaro aquí que nunca se negaron a asistir, pero también sé que fue por no ser 
irrespetuosas conmigo. Muchas me dijeron que no sabían dibujar bonito, que para eso 
estaban los muchachos y también algunas me dijeron que no sabían escribir y que por 
eso era “mejor hablar para no pasar penas”. Debido a la reacción de las mujeres al taller 
decidí cancelarlo y mejor visitarlas a todas en sus casas para hablar con ellas en charlas 
informales que podían o no girar en torno al territorio y que por lo general terminaban 
en torno a la familia. 
 
También recurrí a realizar entrevistas formales, en las cuales la grabadora con su punto 
rojo encendido parecía ser un fuego a punto de quemarles la lengua a aquellos que 
estaban hablando. Sucedió en las tres entrevistas que realicé que después de apagarla se 
acabó también la tensión y volvieron así muchas palabras e historias que parecían no 
querer ser reproducidas por nadie más que sus portadores. 
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La etnografía fue una herramienta ideal para el contexto, porque observar y participar 
de las actividades que se hacían día a día me ayudó a interactuar con la gente. Irme al 
monte, trabajar y esforzarme para poder aportar en el trabajo, ayudó a que dejara de ser 
una extraña para pasar a ser una compañera de trabajo y muchas veces el objeto de 
bromas y también de atenciones de todos, porque estar a su nivel me fue imposible: 
jornadas de días enteros en las que participé fueron intermitentes para mí, pues había 
veces que creía que la espalda ya no me daba más y unas en las que el sol era tan fuerte 
que no me dejaban trabajar: “no lleve sol, vaya y hágase en la sombrita”. Así, entre mi 
falta de entrenamiento para el trabajo físico y sus atenciones fui aprendiendo de ellos, 
de la manera de realizar las actividades, sus chistes19, sus cantos y sus silencios. Aprendí 
a reírme de mi misma por no saber manejar un machete, y por quedarme atrapada en el 
barro más que nadie. Poco a poco le fui perdiendo el miedo a no saber hacer lo mismo, a 
no entenderles y tener que preguntarles una y otra vez qué habían dicho o qué 
significaba esa palabra. Además fui encontrando soluciones a mi falta de entrenamiento 
en el monte, mi mano suplió al machete y me comencé a mover por caminos donde el 
barro no era el principal elemento. Creo que fue así como fuimos construyendo una 
relación en todos los espacios: el pueblo, el monte, y la casa, y que fue, en gran parte, un 
aprendizaje desde el saber-hacer productivo y reproductivo.  
 
 
Escritura 
 
La escritura la concebí, desde mi estadía en campo, para ellos, para la gente de 
Chachajo, pues si bien es cierto que tengo que entregar un producto académico como 
resultado, también quiero que, por medio de su lectura, ellos hagan un proceso de 
conocimiento o reconocimiento.  
                                               
19 En Chachajo la palabra chiste se refiere más a historias y cuentos, que a dichos y ocurrencias graciosas.  
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Adicionalmente quiero decir que Anderson Palacios realizó una lectura del capítulo 1 y 
del 3 mientras aún estaban en construcción y me dio consejos y me hizo cambiar 
algunas cosas, lo que nutrió mi texto totalmente, puesto que ser evaluada por él, que es 
parte de la comunidad, me pareció la mejor manera de saber si lo que estaba haciendo 
tenía un sentido profundo o no. Adicionalmente, cualquier duda que tuve, así como los 
olvidos, las consulté directamente, (por medio de una llamada), con Juana, Lina o Luis 
Levinson.  
 
No quiero, sin embargo, dejar de reconocer aquí la influencia que tuvieron otros autores 
en mi escritura, las obras literarias y académicas que han nutrido mi vida, están todas 
aquí presentes, así como mis aprendizajes diarios y mis experiencias. Las palabras de 
autores, familiares y amigos acompañaron la escritura y le dieron distintos enfoques al 
texto.  
 
Antes de viajar leí a varios autores que han realizado trabajos en el Chocó y pude notar 
que hay cierta inclinación a hablar de las prácticas y no de las personas, por ejemplo el 
libro: Zoteas; biodiversidad y relaciones culturales en el Chocó biogaográfico colombiano, se 
refiere más a las prácticas: a qué y cómo se siembra, a la diversidad biológica que 
contienen las zoteas y en qué medida ayudan a complementar la dieta, e incluso a 
obtener ganancias de la comercialización de los productos derivados de ellas. Sin 
embargo, y a pesar de los testimonios recogidos y la ubicación geográfica que se hace, 
es poco y pobre el acercamiento a las personas que se retrata en los artículos del libro, es 
por esta razón no quiero hablar de las prácticas sino de las personas porque no se 
soluciona nada con pensar que moviendo una práctica de un lugar a otro o remplazarla, 
se van a solucionar los problemas que existen en las comunidades, ya que “os 
fenómenos sociales se definen por las relaciones que guardan entre sí. De ahí que la 
contextualización se vuelve un principio de primer orden todo a lo largo del proceso de 
investigación” (Barbieri, 1992: 154). Hay que conocer la comunidad para poder ver de 
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dónde nacen las problemáticas. Antes de irrumpir con un cambio, es primordial 
conocer y dialogar, para concertar cualquier cosa antes de actuar.  
 
Finalmente, espero que este texto sirva para aquellos que lo hicieron posible, para todas 
las personas que, en Chachajo, me acogieron y acompañaron. 
Universo de estudio 
 
 
Diagrama 1.  
 
1. Luis Ventura Palacios 
2. María Concepción Moreno 
3. Mamá de Juana 
4. Otaviana (Ota) Palacios García 
5. Juana Bautista Palacios García (b. 1958) 
6. Emiliano Nai Palacios Andrades (b. 1948) 
7. Luisa Palacios Moreno 
8. Lola Palacios Moreno 
9. Ramón Palacios Moreno 
10. Benito Palacios Moreno 
11. María Secundina (Cunda) Palacios Moreno (b. 1972) 
12. Ruperto Palacios 
13. Mamá Darcio 
14. Rubia Palacios Palacios 
15. Hipólito (Polo) Palacios Palacios 
16. Ney Abadía (b. 1988) 
17. Bernabeth (Ika) Palacios Palacios 
18. (Muma) 
19. Ángela 
20. Nai Palacios Palacios)(Naicito) (Nancho) 
21. Rosa Berena (Berena) (Shure) 
22. Arias 
23. Lina María Palacios Palacios (b. 1991) 
24. Luis (Niño Grande) Levinson Palacios Palacios (b. 1993) 
25. Emelina (Eme) Palacios Palacios 
26. Merlin Palacios Palacios 
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27. Ruperto Palacios Palacios (Paparrupe) (Mayupa) (b. 1992) 
28. Anderson (Sandalio) Palacios Palacios (b. 1994) 
29. Deivinson (Tito) Palacios Palacios (b. 1996) 
30. Mamá Jhon 
31. Darcio Palacios 
32. Sandra Patricia Martínez Abadía  
33. Jailer Palacios Abadía (b. 2000) 
34. Juan Carlos Palacios Abadía 
35. Kevin Palacios Abadía 
36. Jackson Palacios Abadía 
37. Yulitza Palacios 
38. Felipe Palacios 
39. Bryan Palacios 
40. Miller Palacios 
41. Eylin Palacios 
42. Naiber Palacios 
43. Ian Marco(Alexis) Arias Palacios 
44. Jhon Palacios 
45. Fernando Palacios Martínez 
46. José Luis Palacios Martínez 
47. José Gabriel Palacios Martínez 
48. José Miguel Palacios Martínez 
49. José Darcio Palacios Martínez 
Las familias en el Baudó son como el río: están dispersas por muchas partes pero todas 
saben de dónde vienen y si sigues sus cauces te pueden llevar a tierras lejanas como 
Bogotá, Medellín o Quibdó y quizá a lugares cercanos, como pueblos y comunidades 
vecinas. 
 
Las familias son grandes, abundantes en solidaridad, cariño y preocupación, fuertes y 
obstinadas porque cuando una idea se les mete a la cabeza es muy difícil que se la 
saquen. Tienen sus temporadas secas en las cuales los peces abundan y el agua es más 
para jugar que para refrescar y también sus temporadas de inundaciones que les quitan 
los peces pero les dan un poco más de comodidad. Están conformadas por árboles 
regios y poderosos que, aunque no son todos iguales, viven en comunión con el agua y 
el sol. 
 
También hay en ellas árboles caídos, piedras y remolinos. Es así porque, aunque 
muchos mueren, su recuerdo sigue vivo y con él sus enseñanzas y lecciones que se 
hacen presentes en el actuar y el pensar de sus familiares. Además porque hay quienes 
escogieron un camino pedregoso y han tenido que cruzar bastantes pruebas y otros 
tantos que han ido por remolinos de tiempo, suerte e incertidumbre que a muchos han 
hundido o los han arrastrado a países vecinos. 
 
Las familias en Chachajo sólo necesitan que uno las quiera navegar, y así comienzan a 
contar chistes de ellas mismas que, como el río, salpican con sus frescas aguas y remiten 
a tiempos pasados en donde la magia era la realidad. 
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Para el caso de la presente investigación la familia que me acogió y me permitió 
navegar por sus aguas fue la familia Palacios Palacios. Pero no llegué de repente hasta 
ella, fueron largos los caminos y recorridos que me llevaron al Baudó. Todo comienza 
con Rudecindo Castro20, un líder afrochocoano, quien nació en la región y actualmente 
vive en Bogotá. En su compañía viajé por primera vez al Chocó y en Puerto Meluk 
conocí algunos de los líderes y lideresas comunitarios que conforman el Consejo 
Comunitario General del Río Baudó y sus Afluentes “ACABA”. Rudecindo me ayudó a 
definir el lugar específico al cual ir en el Alto Baudó y, una vez hecho esto, me contactó 
con Melki Palacios quien nació en Chachajo y que además ha acompañado a varios 
antropólogos y antropólogas en expediciones pasadas. Melki es un hombre mayor, de 
unos 60 años, habla muy rápido y por eso es difícil entenderle, al principio creí que era 
por mi falta de costumbre pero luego descubrí que no era sólo mi percepción. Los ojos 
de Melki son muy expresivos, parecidos a los de un niño pequeño pero cargados de 
experiencias que parecen querer correr a contarse, creo que por eso Melki habla tan 
rápido, siempre tiene tanto que contar que apenas ve la oportunidad arranca una 
carrera de palabras. 
 
Melki está casado con Lola Palacios y vivieron en Chachajo durante mucho tiempo, 
pero Lola enfermó y eso hizo que la pareja se estableciera en Quibdó, ahora ella está en 
casa y él terminando el colegio. Melki fue quien nos guió en nuestro primer recorrido, 
con él llegamos a Chachajo y allí conocimos a su familia.  
 
La familia21 que Melki nos presentó recién llegamos fue a Juana Palacios, hermanita22 de 
Lola. Juana tiene 54 años y una voz penetrante pero arrulladora, es de esas voces que 
                                               
20Aura Castro es su hermana mayor y ella ha recibido a varios antropólogos de la universidad que hemos ido a hacer 
nuestro trabajo de campo al Chocó. 
21 Cuando alguien del Baudó se refiere a un pariente le dice familia: “mi familia Juana” nos dijo Melki, a mi padre y a 
mí, al presentarnos a Juana. 
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pueden cantar nanas antes de dormir o de las que al regañarte te ponen los pelos de 
punta. Juana no es muy alta: mide más o menos 1,58 m, es de contextura delgada y tiene 
manos y pies redondos en los cuales se pueden ver huellas de un trabajo frecuente y 
prolongado. Es una persona sencilla, todo lo que le preocupa es tener bien a su familia, 
poderles dar de comer, tenerlos bien vestidos y verlos contentos. Para lograrlo ha 
trabajado mucho en las fincas, cultivando, cosechando y pescando, y en la casa 
arreglando, cocinando, lavando, en fin: criando. Su dedicación se ve en cada detalle y ha 
aprendido a ser dura y cariñosa al mismo tiempo, lo que la ha hecho ser una persona 
con mucho carácter, por las buenas, buena y por las malas, terrible y no porque sea 
mala sino porque tiene un temperamento muy fuerte y así como se ríe y cuenta chistes 
mejor que nadie, también se pone muy seria cuando algo le molesta, tanto que hasta le 
duele la cabeza. Cuando Juana se arregla reemplaza sus camisas y pantalones viejos y 
manchados de varios colores, por vestidos negros con flores blancas; cambia su cola de 
caballo y su trenza única por varias trenzas o por su pelo suelto y bien peinado.  
 
Nai Palacios es su esposo desde hace más de 30 años y juntos han construido una gran 
familia. Nai tiene alrededor de 64 años, es delgado, alto y muy simpático. Pocas veces se 
le ve de mal genio y eso sobre todo porque cuando tiene mal genio no está en la casa o 
se acuesta a dormir. A Nai le encanta molestar a Juana, a sus hijos y a sus sobrinos y le 
fascina fumar cigarrillos Pielroja; mientras va fumando y el humo va subiendo 
lentamente por la cocina comienza a recordar cosas. Es después de las comidas y, 
mientras fuma, que las historias comienzan a llegar y él se envuelve en una nube de 
humo y de recuerdos que se hace carne en su tono de voz, tranquilo y a la vez pícaro, 
que logra transportar fácilmente a la loma, al monte, en donde sus pasos sobre las hojas 
suenan como susurros y el latir de los perros se vuelve más intenso.  
 
                                                                                                                                                       
22 En la mayoría de las veces cuando una persona se presentó como hermana o hermano de alguien se llamó a sí 
misma hermanita o hermanito. 
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Juana y Nai tuvieron trece hijos y de ellos sólo viven actualmente siete: Rubia, a quien 
no conocí puesto que vive en Quibdó; Hipólito quien está casado con Ney; Ika, casado 
con Muma; Naicito quien tiene dos mujeres, Ángela y Rosa Berena; Lina y finalmente 
los tres menores, Luis Levinson, Emelina y Merlín.  
 
De todos los hijos de Juana, Hipólito fue al comienzo el más serio conmigo, pero poco a 
poco se fue soltando y comenzó a hablarme sin recelo. Hipólito es bajito, es un excelente 
cazador y le heredó el genio a su mamá. Es padre de cuatro niños: Jailer, Juan Carlos, 
Kevin y Jackson. Jailer tiene doce años y esos mismos años son los que se lleva con su 
mamá, puesto que ella fue madre muy joven. Después sigue Juan Carlos a quien le 
practicaron una colectomía, es decir le extirparon el colon; esto ocurrió cuando él era un 
bebé y gracias a eso ahora puede correr, trabajar y jugar. Kevin “él es muy necio, a mí no 
me hace caso y a Polo lo escucha sólo de vez en cuando”23. Para todos es difícil lidiar con 
Kevin, es muy necio y mentiroso, sólo piensa en jugar y molestar, aunque si se lo sabe 
llevar es muy colaborador y se interesa por lo que uno le dice. El último en nacer fue 
Jackson, quien es muy tranquilo y penoso pero de la mano de Kevin pierde la pena y la 
tranquilidad y se pone a hacer travesuras.  
 
Ika es más parecido a Nai que a Juana, aunque también tiene un genio tremendo. Él es 
experto con el cemento y también es carpintero, así que los profesores lo contratan para 
que les ayude a construir cosas. Desde el comienzo fue muy querido y me llevaba a ver 
sucesos: cuando mataron una babilla me llevó a verla porcionar y luego hasta me dio un 
pedazo para que lo cocinara. Sus hijos son: Yulitza, Felipe, Bryan y Miler. Miler aún está 
en el KAY24, mientras que los demás están todos en el colegio. Yulitza y Felipe son los 
                                               
23 Conversación con Ney Abadía, Marzo de 2012. 
24Es la designación que se le da en el Alto Baudó a los hogares del Instituto de Bienestar Familiar en donde las 
madres comunitarias cuidan durante el día a bebés y niños pequeños, les dan onces de mañana y tarde y almuerzo. 
Los niños no siempre van al KAY, porque muchas veces no ha llegado la comida desde Quibdó, así que sólo asisten 
cuando son convocados por las madres comunitarias.  
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mayores y como actividades extracurriculares ella canta y Felipe acompaña a Nai o a su 
papá a la finca y les ayuda.  
 
Naicito es un muchacho joven y apuesto, tiene por esa razón muchos problemas con las 
mujeres puesto que todas quieren estar con él. Dice Juana que eso es porque cuando era 
chiquito, lo ombligó25 con nido de Mancua y por eso todas las mujeres lo persiguen. 
Desde que llegué fue muy amable conmigo, me invitó a estar en clases del SENA y me 
prestó su radio para que escuchara música “relajada”. Naicito es motorista así que al 
que lo contrate va y lo lleva hasta donde quiera, por eso se la pasa viajando y cuando 
llega de nuevo a casa trae encargos y noticias nuevas así como la discordia, porque sus 
mujeres comienzan a pelear para que se quede con una y no con la otra. Como a él le 
gusta mucho la rumba y las mujeres se mete en muchos líos con ellas, porque es apuesto 
y tiene plata para gastar, pero en general nadie se mete con él porque Ángela y Berena 
siempre lo tienen rodeado. Con cada una tiene un hijo, Eylin y Naiber. Aunque en 
realidad con Ángela tuvo otro hijo hace ya mucho tiempo, pero a ese se lo llevaron para 
Quibdó y lo dieron en adopción. 
 
Lina tiene mi edad, es decir 22 años, y es muy “fiestera”, no obstante la primera vez que 
estuve en Chachajo no pudo bailar mucho porque estaba “recién parida”, hacía menos 
de un mes que había tenido a su bebé y por eso tenía que cuidarse para que no se le 
fuera a entrar un frío que la matara. La segunda vez ya pudo ir a todos los bailes que se 
organizaron y bailar toda la noche. Con Lina me moví mucho sobre todo por las 
mañanas cuando los demás estaban en el colegio y ella y Juana eran las que se 
quedaban en la casa. Juana dice que agradece a Dios que Lina haya tenido su hijo 
porque así le paró la lengua a muchos que decían que Lina no iba tener nunca rumbo. 
De las hijas de Juana, al ser la mayor que vive con ella, es la que más le ayuda en las 
labores de la cocina y la que organiza la casa cuando Juana no está. Su bebé se llama Ian 
                                               
25. Le echó polvos de nido de Mancua en la herida que quedó cuando se le desprendió el ombligo.  
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Marco, porque así lo nombró su papá en una llamada que le hizo a Lina, pero todos lo 
conocen como Alexis.  
 
Luis Levinson, Niño Grande, está terminando el colegio y es reconocido por toda la 
comunidad como uno de los jóvenes más inteligentes y dedicados al estudio. Con él fui 
al monte y conversamos sobre la creación del mundo, hablamos de lo poco que yo 
recordaba de filosofía y estudiamos las pruebas del ICFES. Es alto y delgado como su 
papá y Juana dice que cuando crezca va a ser el más lindo de todos sus hijos. Luis 
Levinson se sabe mover a la perfección en el monte y es muy bueno para el trabajo, pero 
eso casi no le gusta, le interesa más la tecnología, le gustan los celulares, los 
computadores, las conexiones y las películas.  
 
Emelina está en noveno grado y es muy seria; en todo el tiempo que estuve sólo la pude 
hacer reír tres veces y cuando más la vi reír fue con muchachos de su edad, porque en la 
casa estaba seria haciendo sus cosas. Sólo algunas veces, cuando no podía evitar 
acompañar a Nai mientras molestaba a alguien, dejaba su seriedad de lado. A Emelina 
le gusta mucho cantar y gracias a eso el cura de Chachajo la ha llevado a ella y a otras 
muchachas, varias veces a comunidades cercanas en las que oficia la misa. Por último 
queda Merlín, con ella fui por primera vez a lavar mi ropa al río y a bañar, fue en su 
salón que hice el taller de cartografía social y además con ella y con Luis Levinson mi 
papá desarrolló un vínculo especial porque a ambos les gusta mucho jugar ajedrez al 
igual que a él. Merlín es aún pequeña pero le encanta bailar y cada que puede se cola en 
las fiestas.  
 
Juana y Nai tienen un sobrino en común por ser hijo de una hermana de Juana, 
Secundina, y también hijo de un primo hermano de Nai, Ruperto. Se llama Anderson, 
tiene 18 años y es el “compadre” de Luis Levinson. Anderson es un muchacho muy 
amable y conversador y eso hizo que habláramos mucho y así se fue volviendo mi 
acompañante en Chachajo. Anderson trabaja en el monte todos los fines de semana e 
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incluso cuando no tiene clases. Le gusta mucho cazar y sabe “una cantidad de cosas” 
sobre las plantas porque aprendió de sus papás. Además de trabajar la tierra, Anderson, 
está terminando el colegio y, ahora, quiere estudiar en la universidad, aunque recién 
llegué quería ser o policía o militar26. Actualmente vive con su hermano, Deivinson 
(Tito), pues sus padres, debido a la salud de su papá, no pueden estar en Chachajo con 
ellos. Ellos dos junto con su hermano mayor, Ruperto (Paparrupe/Mayupa), son 
catalogados por las mujeres del pueblo como los mejores bailarines27.  
 
Las familias son como el río, son el territorio, el hogar y un conjunto de ires y venires. 
Este trabajo se creó en el interior de la familia Palacios Palacios y aquí es donde todo 
comenzó. 
 
                                               
26 Más adelante hablaré sobre lo que se espera de los jóvenes de Chachajo y sus posibilidades reales cuando terminan 
el colegio.  
27 Estos son los personajes principales, adicionalmente aparecerán otros que o se explicarán en el texto o estarán 
listados en la lista de personajes, que pueden encontrar en los anexos, con una corta descripción.  
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1 Casa - Pueblo –Monte. Sistema productivo interrelacionado 
 
1.1 ¿CÓMO ES CHACHAJO? 
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Mapa 1. Chachajo y sus habitantes 
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1 a 21. Las Brisas 
22 a 31. Centro 
32 a 41. Milpesal 
42 a 44. Ira 
45 a 49.Los Palacios 
50 a 55. Escolar 
56 a 74. El Silencio 
 
1. María Ángela, Luza.  2. Lleti, Yamir, Yoma, Elber y Neneca.  3. Auclino, María Ángela.  
4. Dorila 5. Rogeria, Yuquita, Yuca. 6. Yicela, Navi.  
7. Darwin, Felipe, Bebe, Niño. 8. Hailer, Luis Donival, Anderson 9. Francia, Erenia, Arley, Fabian, Amalia. 
10. Ota, Mecho, Liva, Lumbey. 11. Ruviela, Nena, Macaca, Pepe, Yanier, Paisa. 12. Pejo 
13. Camilo, Gustavo, Martín, Sebastián, 
Cristina. 
14. Calila, Benito, Armando, Yine, Anicia, María 
Elsa (Vena), Pacho, Victor, Sebastián.  
15. María Concepción, Samara.  
16. Franclin, Franchesca, Jimena, Pepe.  17.  Igual al 6 18. Dicson, Choly 
19. Casa Comunal 20. Eliecer, Chily 21. Tintín, Araceli 
22. Pachacu, Saturnina, David, Nenito. 23. Tránsito, Nive, Joaquin, Dicson, Juan Camilo.  24. Digna, Juan, Mikiki, Bebe, Estela, Tolima.  
25. Bety, Chumaja, Nenita, Juan, Eber, 
Maryuri, Cesitar, Juan de Jesús, 
Marisol 
26. Centro de salud 27. Ika, Muma, Miller, Felipe, Yulitza, Bryan 
28. Juana, Emiliano Nai, Luis Levinson, 
Lina, Alexis, Emelina, Merlín, Niño 
negro, Naicito, Berena, Naiber 
29. Tía Negra, Viejo Jecho, Viejito, Yurani, 
Cachimba, Marisa, Mello 
30. Mónica 
31. Pacheca 32. Diana, Eriko, Pili y Pirlo 33. Tocaya, Ramón, Cindy, Ramón  
34. Alicia, Ernestina, Eldi, Alberto Juan. 35. Apolonia, Chavela 36. Floremiro, Elisa 
37. Dompo, Yuly 38. Dany, Justo 39. Mayo, Ricardo 
40. Cesar, Machoya 41. Chombo 42. Lo mismo de 33 
43. Paparrupe, Anderson, Tito 44. Benito, Rosa, Tintín 45. Purancel, Sandra 
46. Ruperto  47. Ruperto, Cunda 48. Chupa, Milady 
49. Navo 50. Carmenza, Luis Lemo 51. Alexander, Asunción 
52. Cleotilde 53. Cholo, Ale 54. Estudiantes indígenas 
55. Colegio 56. Victoriano, Bertha 57. Luisa, Rosa, Kilo, Deimer. 
58. Jimmy, Diana, Miguel, Chiqui 59. Hipólito, Ney, Jailer, Juan Carlos, Kevin, 
Jackson 
60. Mochito, Evelyn 
61. Chachy, Jaider 62. Dimao, Candy, Luz Dary, Juan Carlos. 63. Darcio, Patricia, John, Fernando, José 
Luis, José Gabriel, José Miguel, José 
Darcio. 
64. Discoteca JoséJohnFer 65. Chily, Bache 66. Mello 
67. Luz Mila, Jaiver 68. Olga, Chayane 69. Carlos Mario, Maricela, Ronal, Cindy. 
70. Santana 71. Depósito gasolinera 72. Planta 
73. Api 74. Parroquia  
Tabla 1. Personas que viven en los barrios de Chachajo. Arriba, junto a las convenciones del mapa 1, estas personas 
se distribuyen según los barrios en los que habitan. 
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Viene subiendo por el río. Tiene su impermeable puesto porque las gotas de lluvia, 
que no parecían ser más que un espanta flojos, se han convertido en aguacero. Julián 
tiene 58 años de edad y ha trabajado toda su vida en el río, primero a sus alrededores 
trabajando la tierra, luego como motorista y ahora en ambas tareas. Con el motor gana 
el dinero que requiere su familia para vivir; y cultivando y criando cerdos obtiene la 
satisfacción que necesita para ser feliz. Su viaje comenzó hace tres días: salió de Puerto 
Meluk el martes, bien temprano para que le rindiera porque planea llegar a su casa de 
nuevo el domingo y compartir el descanso con su mujer. Ahora subiendo, su 
mercancía se ha ido agotando y su lista ha ido aumentando. A Julián no le interesa el 
dinero que le den por los pescados ni por la remesas, lo que quiere es llenar su lista de 
nombres de personas que se comprometan a cortarle plátano, a darle una y 
preferiblemente más, raciones28. Ese es el verdadero negocio, bajar con el plátano a 
vendérselo a los paisas29. “Yo subo tranquilo, pero cuando bajo, bajo a mil porque ya llevo la 
platica, el platanito.” Lo acompañan en su viaje Viejita y Jeisson, y desde Pie de Pató, 
tres indígenas de Nauca, Jésica y yo. El bote tiene diez remesas para distintas familias 
de la orilla del río que han encargado arroz, lentejas, frijoles, aceite, jabón en polvo y 
en barra y algunos otros productos que no consiguen en su tierra, porque según lo 
explica el informe final del Biopacífico: 
 
Los productores demandan algunos bienes de otros productores para lo que se valen 
del intercambio (plátano y coco por pescado, por ejemplo) y también bienes 
manufacturados fuera del sistema (herramientas, pilas eléctricas, tela, ropa, etc.), para lo 
cual necesitan ingresos de dinero. (Casas, 1998: 60). 
 
                                               
28 En el Chocó una ración semanal estaba constituida por un número de 64 plátanos y un colado de maíz. 
(JIMENEZ 2000:8 ) Hasta hoy se mantiene la denominación de 64 plátanos como una ración.  
29Es la denominación que tienen en el Chocó para las personas blancas, morenas o mulatas que no son ni negras 
(libres) ni indígenas (cholos). 
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También hay dos neveras de icopor, cada una con un tipo de pescado: manteco y 
cachama; y gasolina, para alimentar al motor, y biche30 para embriagar a los que 
tengan los $60.000 pesos que cuesta la caneca. Como vamos vendiendo, el motor va 
muy lento y así de paso ahorramos gasolina. En mi segundo día de viaje, que es el 
cuarto para Julián, por fin llegamos a Chachajo. Julián comienza a gritar “pescado, 
pescado, pescado” y las cabezas de las personas se comienzan a asomar: 
 
C: “¿Cuándo corta señor Julián?” 
J: “El domingo desde temprano”, “¿me tiene listo el platanito?” 
C: “Si señor, pero entonces deme una de biche de una vez” 
 
Mientras tanto yo me preparo y desembarco. Las señoras que compraron su pescado 
lo llevan en ollitas y se devuelven a sus hogares por una de las tres vías principales del 
pueblo...  
 
 
1.2 CALLES Y RÍOS 
 
La conquista española trajo consigo muchas cosas, una de ellas y para el caso, la 
cuadrícula. No es que antes de su llegada no existiera el cuadrado en América, los 
petroglifos demuestran que sí existían, es sólo que la cuadrícula que trajeron los 
españoles determinó la manera de construir los pueblos y las ciudades: una plaza 
principal con cuatro esquinas en donde están la iglesia, el gobierno, la policía y los 
bancos. De ahí en adelante el pueblo se sigue extendiendo siguiendo el orden 
preestablecido por reglas invisibles de líneas rectas que reproducen la figura de la 
plaza hasta que, en algún momento, una curva aparece y el orden comienza a cambiar 
pues las periferias, excluidas de la organización, están llenas de circunferencias. Estas 
cuadrículas se multiplican alrededor del territorio nacional. En los pueblos de los 
                                               
30 Es un trago, una especie de aguardiente, fabricado a base de caña en el Chocó, típico de la región. 
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andes o cercanos a ellos y así como las rectas de las ciudades, estas cuadrículas, se van 
perdiendo en las curvas de los ríos de las periferias, en donde las calles y las ruedas 
son reemplazadas por el río, las canoas y los canaletes. Los pueblos del Chocó, lejos de 
seguir los esquemas andinos, tienen sus propias maneras de organizarse en el espacio, 
en ellos el río es la guía y las casas le dan la cara, lo saludan, lo veneran y también lo 
respetan. En el Chocó los ríos no son cayos o vertederos. Son lugares de vida en dónde 
todo fluye, en donde se puede jugar o pescar, son ellos y su comunidad. 
 
Chachajo tiene cuatro vías principales: el río y otras tres dentro del pueblo. La primera 
de ellas es paralela al río y las otras dos son perpendiculares, pero paralelas entre sí, 
pues se siguen en sus curvas y vueltas y terminan, la una en la iglesia y la otra en el 
colegio. Yo voy caminando por ésta última hacia la casa de Juana. El pueblo está muy 
activo, aquí se despierta a eso de las 4.30 de la mañana cuando los gallos comienzan a 
caminar cantando su canción al nuevo día. Los murmullos comienzan a crecer al ritmo 
de la luz y a las cinco y media se escuchan gritos, risas, regaños e incluso cantos de 
mujeres, hombres y niños. “¡Yurani!” grita tía negra y es un grito cantando, tiene un 
ritmo particular que suena más a apremio que a regaño. Se ha hecho tarde para ir a la 
formación y Yurani aún no ha vuelto del río. Pasos y risas se acercan y luego se alejan, 
todos caminan rápido para estar en la formación. 
 
Aquellos que han de ir al monte se han ido ya, pues son las siete y al monte hay que 
irse temprano, los demás que tienen cosas que hacer aquí, están en las puertas de sus 
casas charlando unos con otros, contando sueños y escuchando a los demás. Algunos 
incluso cuentan lo que han hecho en el día, por ejemplo Juana ya fue por palos para 
astillar y le empacó plátano vacío31 a Nai, para que subiera a Dopemadó32. Por El Bajo veo 
                                               
31 Es decir, sólo le envió plátano, sin carne o alguna otra comida que lo acompañe, por eso está vacío.  
32Es una quebrada que queda más arriba de Chachajo en la cual muchas personas tienen sus fincas.  
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a Ramón cruzando el puente con su catanga33, parece que va a aprovechar para ponerla 
en el río antes de que vengan las lluvias y lo ensucien. Un poco retirada pero con paso 
firme viene su esposa, Tocaya. Aquí marido y mujer hacen las cosas juntos en el monte 
y en el río, así se acompañan y garantizan la obtención de buenos resultados. El trabajo 
en equipo hace las cosas más llevables, menos duras y más entretenidas, (así me lo 
hizo saber Victoriano, una vez que estaba esperando a su mujer para irse juntos a 
pescar). Ambos llevan sus canaletes y además Tocaya lleva un cepillo bien ajustado a 
la cabeza, lo usará en el bote porque mientras Ramón hace trenzas en el río con 
catanga y red, ella hará trenzas en su cabeza, al terminar, después de tanto trenzar, 
ambos cargarán el botín desde el río hasta la casa.  
 
 
Apolonia lista para ir a pescar con Catanga34 
 
Hay siete barrios en Chachajo: Las Brisas, Centro, Milpesal, Ira, Los Palacios, Escolar y 
El Silencio. En mi recorrido del río a casa de Juana paso primero por Las Brisas ya que 
                                               
33 Es un canasto construido especialmente para pescar, en el cual pueden entrar los peces pero no pueden salir. 
Catanga: De Catana, cesta; de catay, llevar a hombros o a la espalda). Entre nosotros es una canasta de mimbre que 
de ordinario tiene tapa y sirve a las gentes pobres para los útiles» (Tascón, L. 1961) Citado en (Revelo 2010:38) 
34 Todas las fotos que aparecen en esta tesis son tomadas por la autora 
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se encuentra de cara al río, en él las plantas que crecen en las zoteas35 se asoman desde 
la montaña a saludar al río, agitando suavemente sus hojas. Al cruzar la calle uno se 
encuentra con las casas de Benito, Rogeria, Ota y Rubiela (ver mapa). Las Brisas es el 
único barrio que tiene las zoteas al frente de las casas y no detrás y es también un 
excelente lugar para ir a tomar la brisa nocturna y escuchar las historias de cacería que 
a Benito le gusta contar. Adicionalmente, son las personas de este barrio las que 
primero escuchan a un motor cuando sube o baja y desde la montaña uno se puede 
asomar para saludar, decir adiós, mandar razones y hacer encargos. En las Brisas está 
la casa del profesor Eliecer con su tienda, su billar y su discoteca, la cual, cada que 
suena un bunde, parece que se fuera a partir en dos con tantos saltos y gritos. El 
domingo de resucito36 hay fiesta en todo el Chocó y Chachajo es uno de los puntos de 
concentración: baja gente de Puerto Luis, Puerto Ángel y Cugucho. Me parece 
escuchar La Chinininga de Alex Pichi:  
 
Y salta pa’ qui ¡AY! y baila pa’ lla ¡AU!’… a las chicas de hoy en día les gusta la 
perfección lo primero que te piden regálame una extensión pero sólo pa lucirla en muy 
poquita situación. Te llevo a piscina no bañas, que cae aguacero, te encerrá, si no es 
con blower, no pasa na’ te llevo al bunde, no salta’… y son chinininga ¡AU!” y son 
chinininga ¡AU!37 
 
Sigo caminando y llego al siguiente barrio, el Centro, que es de los más transitados, 
pues en él viven Tránsito, que vende pescado cuando sube, Juana, que dirige uno de 
los tres KAY del pueblo, Ika, quien es muy solicitado por sus conocimientos en 
construcción. Además por esta vía se puede ir del río hasta el colegio y pasar por la 
cancha central y el cementerio. Muchas noches, después de las rumbas, es uno de los 
lugares más ruidosos de Chachajo pues los hijos de Juana al terminar de bailar suelen 
                                               
35 Son huertas elevadas en donde las mujeres cultivan hierbas para dar aliños a sus comidas. 
36 Domingo de resurrección. 
37Alex Pichi, La chinininga.  
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hacer mucho escándalo antes de irse a dormir, sobre todo cuando Naicito sale a bailar 
porque Berena y Ángela comienzan a pelear. De día el ruido lo hacen los niños 
jugando en la cancha que esperan ansiosos la lluvia para poder jugar a las cogidas y a 
lanzarse barro unos a otros. Mientras estuve en el pueblo sólo hubo un entierro, el de 
la bebé de Chiqui y sólo fuimos a enterrarla, su abuela, su papá algunos niños y yo. 
Los panteones afrocolombianos se reconocen porque en ellos hay sembradas palmas 
de Cristo y, en este cementerio particularmente, además de las palmas hay cruces, 
algunas pocas tumbas en cemento y algunas lápidas. Me sorprendieron dos cosas al 
momento de visitar el camposanto: la primera fue que estaba todo enmontado y que 
muchas roturas38 estaban sin identificar, perdidas en medio del monte. Y la segunda 
que casi nadie acompañara al entierro de la bebé, ni hicieran mayor cosa además de 
poner a la niña en la tierra, taparla y ponerle sus palmas. Juana nos contó –a mi padre 
y a mí- que a los niños no se les cantan alabados sino romances. También que no se les 
hace novena sino que se les canta toda la noche. Y que a los angelitos, que son los 
bebés como el de Chiqui, no se les hace mayor cosa, sólo su cajón y su entierro y al 
entierro van los que quieren, mientras que si es un adulto va todo el pueblo a 
enterrarlo; además se les hace un velorio “con todas las de la ley” y viene gente de 
otras partes a acompañar a la familia del finado durante las nueve noches. Onny 
Robledo dice que a los bebés no se les hace una ceremonia tan grande porque “son 
ángeles de Dios que no cometen pecados, no saben nada de la vida y por tanto tienen 
las puertas abiertas para llegar al reino de Dios” (Vargas, 1999a:191). 
                                               
38 En Chachajo se les dice roturas a las tumbas.  
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Palmas de Cristo, en el cementerio de Chachajo 
 
El siguiente barrio comienza después del cementerio y la cancha, es El Milpesal; se 
llama así porque antes había muchas palmas de milpesos allí, y aunque poco a poco se 
fueron acabando. La primera casa del barrio es la del profesor Eriko quien vive con sus 
hijos, Pili y Pirlo, y su mujer, Diana. Enfrente se encuentra la casa de Floremiro quien 
algunas veces prende la planta y pone música a todo volumen. Fue allí que vi cómo 
porcionaban a una babilla y también cómo al sonar la música los niños salían 
corriendo para bailar y mostrarles a los demás los nuevos pasos que habían 
aprendido. A continuación viene el barrio Ira en donde vive Tocaya. Me contaron que 
es por ella que se llama así el barrio, porque antes en ese lugar siempre había pelea, 
Tocaya se la pasaba peleando con todo el mundo, alegando por aquí y por allá. Ahora 
las cosas se han calmado y sólo se escucha pelear a Tocaya de vez en cuando. Aquí 
también vive Apolonia y fue enfrente de su casa que la vi pilando el arroz. Además su 
esposo suele llegar de Yucal (un pueblo cercano) con marranos para vender o cambiar 
y los cerditos chillan y luchan por liberarse de las cuerdas que amarran sus patas 
traseras. Por la casa de Apolonia hay un desvío que lleva a una parte interna del 
pueblo en donde se encuentra el barrio de Los Palacios, el cual se llama así porque es 
el sector donde vive la gente que viene de Puerto Palacios, es aquí que tienen su casa 
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Ruperto y Cunda y los hijos de los hermanos de Ruperto también viven en esta parte 
del pueblo. Es un lugar apartado por el que poco transité y al que sólo llegué una vez 
que me invitaron a ver unos pericos39 que habían cazado y estaban pelando. Al 
principio no reconocí al animal pues no tenía ni pelo ni patas pero luego al ver sus 
patas lo identifiqué. Estando allí aproveché para internarme hasta la última casa pero 
fue la única vez que fui tan adentro.  
 
Escolar es el barrio donde queda el colegio y en él está la casa de Cleotilde. La primera 
vez que visité la casa fue para acompañar a Niño a entregar el ataúd pequeñito que 
hizo para la hija de Chiqui. Al llegar a la casa Apolonia me invitó a seguir y ver a la 
bebé que estaba encima de una mesa entre dos velas blancas, envuelta en una sábana, 
también blanca, y con una flor morada en su boca. Creo que es la primera vez que veo 
a la muerte dormir tan tranquila, triste y hermosamente. El colegio de Chachajo al 
igual que el colegio de Pie de Pató, son los únicos colegios del Alto Baudó que tienen 
bachillerato completo40, por esta razón hay muchos jóvenes que, aunque, no son del 
pueblo viven allí mientras están estudiando. La Institución Educativa Felipe Abadía 
Moreno cuenta con una biblioteca, una cancha múltiple, un salón-auditorio, un 
basurero y un restaurante. Además existen otras dos canchas caminando hacia el 
fondo del pueblo: una inmediatamente después del colegio y otra a unos 5 minutos de 
camino en donde se juegan por partidos de futbol de campeonatos.  
 
El último barrio es El Silencio aunque es más conocido como El Bajo. A El Silencio le 
decían así porque antes de que Darcio fuera profesor, ese sector era muy callado; 
                                               
39 Osos Perezosos. “Los perezosos son endémicos de la región Neotropical, desde la península de Yucatán en 
Centro América, hasta Brasil (Eisemberg, 1989; Emmons, 1999). Hay seis especies descritas y reportadas, cuatro 
especies de perezosos de tres uñas (Bradypus sp.) y dos especies de perezosos de dos uñas (Choloepus sp.) (Wetzel, 
1985, Anderson, 2001). Aunque se han realizado numerosas investigaciones sobre ellos aún existe mucha 
controversia y desconocimiento en cuanto e estas especies”. (Ministerio de medio ambiente, 2007:7). En Chachajo 
hay especies de tres y de dos uñas, los vi una vez habían sido cazados. 
40 En Nauca ha habido un largo proceso de consolidación del colegio que culminará el próximo año con la creación 
de grado once en el colegio. Esto lo sé porque conversé en uno de mis viajes con el rector de allí, Ángel.  
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ahora las cosas han cambiado y las personas han comenzado a referirse a esta zona del 
pueblo por su ubicación geográfica, por eso le dicen El Bajo, porque se encuentra en la 
parte más baja del pueblo. Aquí uno se puede encontrar con la iglesia, la casa de 
Darcio, la discoteca JoseJhonFer, la casa de Luisa y la mayoría de casas de los 
profesores. El camino que lleva del río a El Bajo es muy transitado pues por allí se sube 
mucha mercancía para las tiendas del profesor Carlos Mario, de Darcio y del cura. Este 
sector del pueblo es muy iluminado puesto que las plantas de Darcio y de la iglesia se 
prenden casi todas las noches y muchas personas van a cargar sus celulares y a ver 
televisión, o en el caso de la iglesia a ver películas y jugar videojuegos.  
 
Adicionalmente, hay otros espacios que aunque no están dentro del pueblo hacen 
parte de él como: el río, las quebradas, los terrenos aledaños al pueblo, las fincas, los 
colinos, el monte y la montaña. En estos espacios las dinámicas de movimiento y 
permanencia son diferentes puesto que no se vive en ellos, sin embargo se vive de 
ellos por largas temporadas; por ejemplo en Dopemadó Juana y su familia pasan 
períodos cortos durante las vacaciones en los cuales aprovechan para poner al día las 
tareas de siembra, cuidado y recolección; podría decirse que aunque ambos espacios 
hacen parte del pueblo hay una separación entre ellos. En su artículo “Hábitats y 
espacio productivo y residencial en las aldeas parentales del Pacífico” Gilma 
Mosquera dice que lugares como Chachajo hacen parte de la dinámica de poblamiento 
concentrado que identifica a la aldea parental, en la que una de las características más 
sobresalientes es que se “genera la posibilidad de una primera separación entre áreas 
productivas y de trabajo, y áreas residenciales.” (Mosquera, 1999:55). Siguiendo ésta 
lógica en los espacios externos se realizan las actividades de producción, mientras que 
en los internos se ejecutan las tareas de reproducción, sin embargo, como veremos más 
adelante, en realidad la separación no existe en la medida en la que se realizan tareas 
de producción y reproducción tanto en la casa como en el monte41. Volvamos entonces 
                                               
41 Acerca de la producción, la reproducción y su relación, en el pueblo, se hablará más adelante.  
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a los espacios internos, residenciales. Hay allí lugar para el juego con: el billar, las 
cartas, el dominó, los videojuegos y las cuatro canchas deportivas: la central, las dos 
del colegio y la usada para campeonatos; para el entretenimiento con los televisores, 
las películas y las discotecas; para el descanso, en cada casa; para las charlas, en casas, 
calles, río y cualquier otro lugar; para la muerte, en el cementerio y en las casas de los 
dolientes que les ofrecen la novena; la educación y formación, en los hogares 
comunitarios y el colegio; para el comercio, en las tiendas y el río; y para las visitas. 
 
Ya en casa de Juana descargo mis maletas y les cuento cómo me fue en mi viaje, me 
sirven el almuerzo y lo como en la cocina, con todos en el piso.  
 
En el pueblo hay unas 70 casas, todas son hechas en madera y la mayoría están 
levantadas del suelo por pivotes. De todas ellas hay dos particularmente relevantes 
para mí porque me permiten retratar las diferencias que existen entre las casas de los 
profesores y las del resto de personas del pueblo, la primera es la de Juana y la 
segunda es la de Darcio. La casa de Juana es la típica casa chachajeña: así han sido las 
casas desde hace mucho tiempo en Chachajo, mientras que la segunda es una casa que 
vincula elementos de las ciudades, es una casa moderna en donde el poder adquisitivo 
de sus dueños toma forma. Sin embargo, y a pesar de sus diferencias, ambas casas son 
sistemas productivos integrados en donde lo público y lo privado se intercalan para 
formar una unidad.  
 
 
1.3 ¿CÓMO ES LA CASA DE JUANA? 
 
Una escalera lleva a un pequeño recuadro que conecta con el balcón. La casa está 
pintada de azul en el frente, un azul claro, parece azul cielo difuminado. Así es el 
balcón que se encuentra entre el pequeño recuadro y la puerta de entrada. A cada lado 
de la puerta hay una ventana: la de la izquierda lleva a la habitación de Niño Grande y 
casi siempre está cerrada, pero la de la derecha nos permite asomarnos y ver la mayor 
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parte de la casa. Ahora mismo no hay niños del KAY porque es tarde y se encuentran 
en sus propias casas, pero aún hay niños, están los hijos de Hipólito: Kevin y Jackson, 
correteando y cuchicheando por toda la casa mientras se pelean por quién va a lanzar 
la próxima tapita al aire. Lina, Naicito y Niño Grande están trabajando en el estanque 
del SENA42 y el mayor43, Nai, ha salido a hacer visita. También está Juana, que se deja 
llevar por el sopor del momento y está durmiendo sobre montones de ropa que ha 
separado por habitaciones; es normal que duerma a esta hora sobre la ropa porque es 
su hora de descanso, su momento de tranquilidad y también porque a esta hora, a 
menos que uno esté bañando, no hay nada mejor que dormir y así escapar un poco del 
calor que abraza fuerte y constante al pueblo. Durmiendo en el suelo la ropa se torna 
ligera y el sudor corre lentamente y sin apuros por el rostro y los pliegues de la piel; 
brazos, piernas y cuello son sus caminos a recorrer, pero en el sueño todo eso no 
importa, en el sueño media hora de calor desaparece.  
 
*** 
Juana me contó que su trabajo lo consiguió gracias a que, una vez hace 20 años “la 
cosa se puso muy dura” y tuvo que irse a Medellín como trabajadora doméstica de 
una familia de “evangelios” a quienes les preocupó que no pudiera estar con sus hijos 
por estar trabajando y decidieron ayudarle a buscar un trabajo con el que pudiera estar 
con su familia. Así comenzaron a buscar opciones y la figura de madre comunitaria 
fue la que les pareció más indicada, suscribieron a Juana al Bienestar Familiar y ella 
pudo volver a Chachajo con su familia.  
*** 
 
                                               
42El SENA comenzó este año un curso en Chachajo de técnico en acuicultura, para el cual han estado construyendo 
un pozo en el que van a sembrar tilapia para cultivar y si se puede también bocachico.  
43 Así se habla de las cabezas de familia, Juana y Nai son los mayores de esa familia y así se les identifica fácilmente. 
También se utiliza la expresión cuando se está dando algún consejo así: “joven, escuche palabras de mayor”.  
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Estar en el balcón me permite disfrutar la leve brisa que viene y va, y también me hace 
pensar en mi estadía en este lugar, en la incertidumbre de mi presencia, en el ir y venir 
y en mi pertenencia temporal a un espacio con huellas y momentos que quizás nunca 
logre captar. De nuevo vuelve el calor y recuerdo que estamos, ahora mismo, 
observando por la ventana y desde aquí se pueden ver cuatro puertas. La primera es la 
de Niño Grande es la única de la casa que tiene candado todo el tiempo porque a Niño 
le gusta mucho la tecnología, tiene dos parlantes, un radio, tres celulares (uno de 
Naicito, uno de Lina y uno propio), un panel solar y múltiples cables para hacer 
conexiones o para cargar cosas. Niño es el único de la casa que no comparte su 
habitación y su cuarto es casi un misterio para mí, nunca he entrado y lo poco que he 
podido ver han sido detalles de aparatos y cables, además de una cama en el lado de la 
ventana.  
 
La siguiente puerta es la de Naicito, está pintada de verde y como adorno tiene dos 
escudos del América: uno arriba y uno abajo. Esta habitación huele a menticol y tiene 
una cama muy alta y grande en donde duermen Naicito, Berena y Naiber. Al lado de 
la gran cama hay una repisa en donde hay elementos de aseo, aretes y adornos. Hay 
un detalle que no se ve a menos que uno preste mucha atención: una ventana que casi 
siempre está cerrada y queda sobre la cabecera de la cama.  
 
La habitación de Lina es la que sigue en el corredor y tiene nombres escritos en la 
parte de arriba de su puerta. Los nombres son de aquellos que duermen allí: Lina, 
Alexi y Merlín. Lina y su bebé duermen en una cama al lado izquierdo de la habitación 
y Merlín tiene una colchoneta que acuesta en el piso cuando se va a dormir. Aquí 
también hay una repisa y en esta habitación, se ocupa de guardar la ropa de Lina y 
Alexis. Ahora mismo la habitación está oscura, está toda tiznada porque Lina olvidó 
una noche apagar la lámpara de petróleo y se despertaron todos tiznados y tosiendo.  
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La última puerta es la de Juana y Nai y ésta también puede ser cerrada con candado 
aunque sólo la cierran así cuando Juana y Nai se van de viaje. Tiene un gran mueble 
en donde Juana guarda los vestidos de la familia, esos que sólo se usan en ocasiones 
especiales como bailes, fiestas, velorios y novenas. La cama de los mayores no es muy 
alta pero es ancha y parece que muy cómoda porque Nai toma muchas siestas en ella.  
 
Dejando atrás el recuento de dormitorios, volvamos a la “parte de adelante de la casa”, 
lo que en una casa de Bogotá sería la “sala -comedor”. Las paredes de todo el lugar 
están cubiertas con figuras en foamy de animales y de letras44, hay abecedarios en letra 
mayúscula y minúscula pintados en carteleras y también hay ejercicios para colorear 
calificados con 4 y con 5. Los ejercicios están hechos con el mismo dibujo: un duende 
acompañado de un conejo, un zorro, un pájaro y un árbol, pero los colores varían. El 
dibujo del lado izquierdo tiene colores pastel mientras que el del lado derecho tiene 
colores fuertes que resaltan a la vista. También hay una oración: Gracias Dios por mis 
brazos ya que hay tantos que han sido amputados, por mis ojos en este mundo donde 
muchos no pueden ver... gracias por mi vida ya que hay tantos que mueren sin nacer. 
Avanzado por esta parte hasta llegar casi a su final, nos encontramos con Juana y la 
ropa, arriba de ella hay un televisor, un DVD, un espejo, peines y chaquiras. Aquí a 
otra hora del día y sobre todo los fines de semana Emelina se prepara para peinar a 
sus hermanas, escoge las chaquiras y los peines y les acerca el espejo para que le digan 
qué peinado quieren esta vez. Emelina gasta días enteros peinando a sus hermanas, 
una vez a Lina la peinó durante tres días seguidos porque quería ponerse extensiones 
de pelo y para hacerlo primero hay que separar cada extensión del mismo tamaño de 
la madeja de hilo, después hay que dividir el cabello y comenzar a hacer el trazo del 
peinado y finalmente se teje el hilo con el cabello, aquí por lo general, más de la mitad 
de lo tejido es hilo. El trabajo es tan bueno que al terminar parecía como si el cabello 
de Lina siempre hubiera sido así de largo y brillante. Para las mujeres es muy 
                                               
44 En mí recorrido por otros pueblos del río como Puerto Palacios, Santa Rita y Puerto Ángel me encontré con las 
mismas figuras en otras casas de señoras que, así como Juana, trabajan con el bienestar familiar.  
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importante peinar su cabello y para las más jóvenes las extensiones representan un 
agregado a su belleza que es apreciado por igual entre hombres y mujeres. Una 
extensión puede servir para tres semanas si se tiene bien cuidada y aseada. Después de 
ese tiempo el hilo deja de parecer cabello, pierde su brillo y se comienza a romper, 
entonces hay que comenzar a quitárselo y en ésta tarea se puede gastar otro medio día.   
 
En el medio de la parte de adelante de la casa hay una mesa de madera de cuatro puestos 
y también hay catorce sillas pequeñas y azules para los niños del KAY, todas están 
marcadas y dicen Juana. Hay también sillas grandes que varían en número según Ika 
las tome prestadas o las preste, pero por lo general hay unas cinco y casi siempre 
resultan insuficientes pues viene mucha gente a hacer visita, a hablar de lo ocurrido, a 
hablar de los demás. Por ejemplo, un día Nai compró gasolina para la planta, yo puse 
las palomitas de maíz y Niño Grande se encargó de organizar el televisor y el DVD 
para poder ver películas. Con el sonido de la planta los niños comenzaron a llegar y se 
hicieron muy cerca del televisor; después llegaron muchachos y muchachas y se 
acomodaron detrás de los niños hasta que ya no quedó espacio y toda la casa rebosaba 
de calor, personas y felicidad que se expresaba en risas, bromas y movimientos que 
más allá de ser casuales parecían ser un tipo de baile.  
 
Sólo dos veces se prendió la planta, porque comprar la gasolina es caro, lo que 
dificulta que se haga con una frecuencia superior a una vez al mes. Es por esto que la 
mayoría del tiempo los aparatos electrónicos permanecen apagados y ausentes de la 
realidad familiar. Sólo en las ocasiones especiales despiertan para prestar sus servicios. 
Al respecto me pareció muy curioso, desde que comencé a viajar por el río, ver casas 
con antenas de Directv45 y saber que no hay luz y que son contadas las veces en el año 
en que esas antenas funcionan porque el costo es muy alto: hay que comprar la 
gasolina y además hacer la recarga para que llegue la señal y en eso por mínimo se van 
                                               
45 Su existencia se comprende al ver la importancia que tiene el prestigio en la comunidad y saber que los aparatos 
electrónicos le dan prestigio a quien los tenga. Del prestigio se hablará más adelante en el capítulo 2. 
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30.000 pesos, es un dinero considerable que puede invertirse en otras cosas más 
importantes como por ejemplo comida, ropa o viajes.  
 
La primera vez que prendieron la planta donde Juana, en mi estadía, tuve suerte de 
encontrar un buen puesto y además aún no estaban las hamacas colgando del techo; lo 
cual fue bueno porque habría sido un problema ver la tele con ellas en el aire. Las 
hamacas son dos: una es roja y grande y es la típica hamaca que uno se encuentra en 
los mercados. La segunda es pequeña, es para los bebés, en especial para Alexis, 
aunque algunas veces Eilyn la usa también. Esta hamaca está compuesta por un guacal 
de madera, que tiene una cobija en el fondo para hacerla cómoda y que se sostiene del 
techo por cuatro cuerdas que nacen cada una de una esquina.  
 
Bueno, ya que la brisa se ha terminado y el sol me está quemando las piernas, creo que 
es hora de seguir y mostrarles qué hay al fondo de la casa. Paso por enfrente de todas 
las habitaciones, los dibujos, las sillas, el televisor y por el lado de Juana. Finalmente, 
me interno en un corredor que tiene al lado izquierdo una habitación; su puerta es una 
cobija grande y pesada que en el día está recogida en la parte de arriba y que sólo baja 
en la noche o cuando alguien está en la habitación, compartida por Emelina y Niño 
Negro. Al lado derecho hay una pared que sirve para secar la ropa interior de la 
familia y también tiene dibujos en ella. Detrás de esta pared se encuentran el baño y el 
depósito de plátano, ambos son cuartos con tres paredes, primero está el depósito que 
se llena cuando Nai va a la finca en Dopemadó y corta plátano. Por lo general cuando 
va a cortar se va con Luis Levinson o con los hijos mayores de Hipólito y de Ika para 
que le ayuden a cargar los racimos. De lo cortado una gran parte viene a dar al depósito 
y otra se vende al motorista que esté cortando en el momento, así se tiene comida y 
además un ingreso monetario. 
 
El baño, por su parte, tiene una pequeña taza, una puntilla grande de donde cuelga el 
papel y un costal en donde se deposita el mismo. Algunas veces cuando el calor del 
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día es muy intenso y hay escasez de agua para limpiar la casa y bajar el agua, pasar 
por el corredor es tortuoso para mi nariz que siempre se fija de más en los olores.  
 
Ahora estoy en la cocina. Aquí se reúne todas las noches la familia a comer, a 
compartir lo cazado o pescado en el día y también a contarse lo ocurrido en la jornada 
diaria. En la noche, cuando uno entra a la cocina debe hacerlo con mucho cuidado 
para no pisar a nadie, ni botar la comida al piso, porque muchas veces, las velas se 
acaban, o no hay, o simplemente se las llevan a las habitaciones y entonces nos 
quedamos a oscuras; charlando y escuchando chistes que cuentan Juana y Nai, 
algunos de risa y otros que hablan de los tiempos pasados, de la familia o de la magia. 
 
A mi izquierda hay una pared llena de ollas colgadas. Las hay de todos los tamaños y 
formas: hay ollas que contienen ollas y ollas que guardan fríjoles, lentejas, papula46, 
pan o carne. Juana las tiene así porque al tenerlas tapadas y colgando les dificulta a las 
ratas robarle la comida y también porque así tiene más espacio para organizar las 
portas47 y otras vasijas que no se pueden colgar. La pared contigua tiene unos adornos 
tallados en la parte de arriba de las tablas, que ayudan a que la luz entre e ilumine el 
lugar. La mitad de ella no se puede ver porque está cubierta por un mueble que tiene 
como cuerpo una tabla larga, gruesa y ancha en donde se apoyan los platos, los 
cubiertos, las ollas del almuerzo, una vela, un mechero, un filtro de agua, una caja que 
contiene vasos de plástico y los platos del KAY y por último, una vasija que contiene 
los cepillos de dientes de la familia. Abajo de la tabla hay dos puertas, al abrirlas uno 
se encuentra con dos grandes platones en los cuales se guardan las vasijas plásticas y 
las ollas que no tienen manija. En estos platones se bañan dos veces al día, o quizás 
                                               
46Bienestarina 
47 Vasijas plásticas en donde se porta la comida. El lonche.  
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más, los bebés de la casa: Alexis y Naiber. Los bañan con agua del río o con agua 
lluvia y le agregan plantas como ajonjolí y guácimo para refrescarlos48.  
 
En el otro extremo del lugar, justo enfrente del gran mueble de la cocina, hay dos 
escalones que llevan a la alberca y al baño. La alberca es tan larga como la cocina y 
tiene más o menos un metro de ancho y uno de profundidad. Aquí se recoge el agua 
que se utiliza para el aseo de la casa y para el baño, e incluso en épocas de lluvia para 
lavar la ropa. Del techo nace un canal encargado de recoger el agua lluvia de la parte 
de atrás de la casa, porque el techo de la parte de adelante es de tejalit y ese material 
contamina el agua. Este canal puede inclinarse hacia adentro de la casa, a la tina, o 
puede irse hacia afuera a un tanque negro con una capacidad aproximada de 500 
litros, que tiene en su interior una olleta para poder sacar el agua. Cuando hay 
temporadas de sequía los techos se ensucian de desperdicios de rata, de bichos 
muertos, de tierra, en fin. Y cuando por fin llueve, el agua que cae trae consigo toda la 
suciedad. Esta agua, Juana la hace caer en la alberca y cuando ya ha llovido suficiente 
como para limpiar los techos, ella cambia el sentido del canal y lo pone hacia el tanque 
para poder usar el agua limpia para cocinar, lavarse los dientes y lavar la losa.  
 
Si la temporada de lluvia es larga Juana desocupa la alberca, la limpia bien y la deja 
lista para recoger nueva agua, que ya no vendrá sucia y que sirve para lavar la ropa. 
Cuando es así se aprovecha al día siguiente el agua de la alberca y se lavan grandes 
tandas de ropa. Merlín, Lina y Emelina son las que acompañan a Juana en ésta tarea. 
Cada una coge un rayo49, un platón, un cepillo de ropa y una barra de jabón y se ponen 
                                               
48 En Chachajo hay plantas que se utilizan para quitar el calor y otras para quitar el frío. “Las enfermedades 
calientes se combaten con plantas frías y viceversa” (Vargas, 1999a:51) 
49Es un instrumento construido en madera que se utiliza para lavar la ropa y refregarla bien. Su parte de adelante es 
corrugada, lo que hace que refregar sea mucho más fácil, mientras que su parte de atrás es lisa y allí se pone la ropa 
para aplicarle el jabón y para restregar las prendas o las partes de ellas que están más percudidas, como puños, 
cuellos, axilas y medias, con el compañero por excelencia del rayo: el cepillo de ropa. A medida que se lava se van 
alternando los dos lados, tarea que se hace más fácil cuando el rayo tiene una agarradera para la mano. Me 
enseñaron Merlín y la señora Cleotilde que hay que apoyar el rayo entre el muslo y la cadera, allí se queda estable y 
permite que uno lave tranquilo sin estar teniéndolo.  
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a restregar. Primero se unta la prenda con mucho jabón, utilizando la parte de atrás 
del rayo, después se le da la vuelta al rayo y se refriega. Para las partes más sucias se 
vuelve a usar la parte lisa del rayo y se combina con el cepillo. Los puños, axilas y 
cuellos de camisa tienen prioridad, así como todas las medias. Siempre es el mismo 
proceso: jabón, refregar y cepillo. Cuando ya toda la tanda está lista se procede a 
enjuagarla y para esto se requiere mucha agua, por esto en verano se lava siempre en 
el río, allá es mucho más fácil retirar el jabón de la ropa, ya que sólo se sumerge y se 
mueve bien y el río se va llevando rápidamente el jabón.  
 
La primera vez que lavé mi ropa en Chachajo, bajé al río con Merlín; le pedí prestado 
un rayo y un platón a Tía Negra; me embadurne las piernas y los brazos con repelente, 
metí mi ropa en el platón y ya lista para comenzar el descenso, fui consciente de que 
no podía llevar todo al tiempo que bajaba la montaña. Merlín se rió mucho de mí pero 
me ayudó con el rayo y se puso su platón en la cabeza. Bajamos juntas en lo que me 
pareció un recorrido eterno porque fui caminando muy despacio, no quería caerme, 
tenía ojos por todos lados mirándome, esperando a ver qué ocurría.  
 
Una vez en el agua nos acomodamos al lado de otras mujeres que lavaban y 
comenzamos la tarea. Como no sabía cómo comenzar esperé a que Merlín me 
mostrara y poco a poco las mujeres se fueron acercando para enseñarme más cosas: 
cantidades de jabón a usar por prenda, la mejor forma de agarrar el rayo, cómo cepillar 
la ropa, e incluso me quitaron de mi platón para que viera “cómo es que hay que hacerlo 
bien”. Mientras lavaban hablaban de sus hijos, de sus actividades, de lo que aún tenían 
que subir a hacer antes de que se oscureciera, del almuerzo, de la finca, en fin de 
muchos temas que parecían variar con cada giro del rayo. Un tema que me pareció 
muy interesante fue el deseo de las señoras por tener cada una su lavadora, para así 
“lavar bien la ropita en el rayo y luego si meterla en la lavadora”. Al escuchar estas palabras 
y unirlas con las de “cómo es que hay que hacerlo bien”, me pareció que en definitiva 
existen patrones que han sido transmitidos de generación en generación y que son los 
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que determinan la manera en la que se tienen que hacer las cosas para que queden 
bien hechas, los mismos que impiden que un cambio se efectúe, porque hacer las cosas 
de manera diferente asusta, da miedo no tener alguna pista de lo que puede suceder, 
además las reglas son obedecidas, principalmente, “porque su utilidad práctica ha 
sido reconocida por la razón y atestiguada por la experiencia” (Malinowski, 1978: 68). 
Sin embargo creo que en muchos casos del intento sólo queda aprendizaje y quizás un 
empujoncito sea lo que se necesita para poder establecer nuevas maneras que 
demuestren su utilidad práctica en la experiencia.  
 
Al poco tiempo de haber llegado al río y estar lavando mi ropa, me percaté de la 
ausencia de hombres en ésta tarea. Algunos muchachos estaban lentiando50 y otros 
jugaban o nadaban pero ninguno lavaba. Incluso dos de ellos se acercaron y le 
ofrecieron a Emelina y a Merlín que a cambio de una ronda de baile les lavaran las 
medias y los zapatos del colegio. Para mi sorpresa ellas accedieron y así ellos siguieron 
jugando tranquilos, con sus deberes resueltos y sin mayor esfuerzo.  
 
Al terminar, con la ropa ya enjuagada jugamos un rato en el río y nos bañamos con el 
jabón rey. Subir también me costó pero ya no había tanta gente mirándome. Esa tarde 
sentí como si hubiera pasado una prueba. 
 
De vuelta en la cocina, después de un poco de mis recuerdos, es momento de salir por 
la puerta que comunica con el fogón y con la paliadera, así le dicen porque es un piso 
hecho por tablitas de caña que permiten que el agua se escurra entre ellas y fluya. 
Debajo de la paliadera hay un charco de lodo negro que despide un olor desagradable, 
que empeora notablemente con el calor. Aquí se lavan los dientes los integrantes de la 
familia; también se lavan los platos y se baña a los niños. 
 
                                               
50 Es una técnica de pesca en la que la persona tiene un visor, unos lentes para ver debajo del agua, y una flecha de 
metal, realizada por él mismo, y así atrapa a su presa.  
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Además de lavar la ropa y la losa, las mujeres de la casa51 se dedican a otras tareas 
como: cocinar, barrer y trapear, extender la ropa, recogerla, doblarla y guardarla. 
Lavar el baño, lavar la tina y bañar los niños. El aseo general de la casa en las 
temporadas de lluvia, se debe hacer de adelante hacia atrás y utilizando mucha agua 
para retirar de los escalones y los pisos las huellas de barro que dejan los zapatos. Esta 
labor se da sobre todo en las escaleras y el balcón, así como en la paliadera y la cocina, 
pues de estos lugares en adelante uno se debe descalzar.  
 
La ropa se extiende en las cuerdas comunitarias que quedan entre la cancha central y 
el cementerio, cuando hace sol, o dentro de la casa cuando la lluvia no da más opción. 
Después se recoge y Juana la dobla y la separa por cuartos.  
 
Para lavar los platos se utilizan tres platones: uno donde hay agua para remojar y 
jabonar, otro que se utiliza para enjuagar la losa y quitarle el jabón, y otro en donde se 
depositan las cosas ya limpias. En dos oportunidades quise no sólo acompañar a Juana 
a lavar la losa sino también lavarla, Juana me dejó intentarlo las dos veces pero al poco 
tiempo de empezar mi tarea ya me estaba quitando porque lo hacía muy lento. 
Además se reía de mí porque la posición para lavar la losa es en cuclillas y eso hace 
que la espalda al poco tiempo comience a doler. “Es que esto por aquí es duro” me decía 
mientras se reía y volvía a tomar el control de la lavada. Esta tarea es ardua y es 
practicada en la mayoría de veces por las mujeres, pues si bien los hombres pueden 
lavar la losa lo hacen en muy pocas ocasiones y por lo general sólo lavan lo que van a 
utilizar. Además es una actividad que requiere de mucho rigor ya que es importante 
ahorrar agua y dejar muy limpia la losa. Respecto al cómo lavan las losa creo que es lo 
mismo que al lavar la ropa, tienen que lavarla en cuclillas porque esa es la manera en 
la que les enseñaron a hacerlo y sólo de esa manera queda bien hecho el trabajo, sin 
                                               
51 Y aquí me refiero al sexo, no a la edad puesto que las niñas de la casa comienzan a ayudar en las tareas desde que 
son muy pequeñas, más o menos desde los 7 años en tareas de oficio y en el cuidado de niños menores desde los 5 
años, pueden estar a cargo por un tiempo de un bebé o un niño pequeño.  
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embargo en éste tipo de actividades creo que un poco de creatividad que facilite las 
tareas sería de gran utilidad.  
 
La puerta de la cocina es la más usada para entrar a la casa: por aquí llegan la mayoría 
de las visitas y por allí también se van. Creo que es así, porque al venir del río el 
camino más corto para llegar a casa de Juana es por la parte de atrás, además por este 
lugar han de pasar los que llegan de El Bajo, de la misa, de ver televisión y de bailar. 
Por lo general siempre hay alguien en la cocina, ya sea en el fogón, en la paliadera o en 
la parte de adentro. Como es tan concurrida, sólo en ocasiones se cierra, por ejemplo 
cuando no hay casi gente en la casa, cuando Juana sale y están en la casa los niños del 
KAY, o cuando sale toda la familia.  
 
El fogón se encuentra a mi lado izquierdo cuando salgo de la puerta, sus soportes son 
cuatro patas de madera que sostienen, a la altura de la cintura, un rectángulo de 
madera con tres ladrillos en su interior en donde se pueden apoyar las ollas para 
cocinar. Los ladrillos permiten que los palos que van a ser consumidos para crear un 
nuevo plato, brinden su calor a las ollas. Arriba del fogón, a una distancia prudente 
que no permite el contacto con el fuego, hay una tabla larga y fuerte colgada en donde 
se encuentra la madera astillada con la que se cocina. No siempre hay leña lista, 
muchas veces Juana sale temprano en la mañana a buscar palos largos que se puedan 
astillar en poco tiempo y ella misma los corta con el hacha o el machete en pequeños 
pedazos y los acomoda en el fogón para que ayuden a nutrir el fuego. También hay 
ocasiones en las que Nai o Luis Levinson traen troncos gruesos y se turnan para 
astillarlos, en esta actividad se les pueden ir hasta tres tardes, dependiendo del 
número de troncos, el grosor y el tiempo dedicado a cortarlos. Pero gracias a su 
esfuerzo la madera alcanza para más días.  
 
El fogón está prendido desde las 5 de la mañana, hasta las 10 de la noche o incluso 
hasta más tarde. En una ocasión unos trabajadores contrataron a Juana para que les 
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tuviera lista la comida, esa noche llovió mucho y los trabajadores tuvieron que 
escampar, así que fueron llegando a Chachajo a eso de las 3 de la mañana y Juana tuvo 
que tener la comida caliente hasta ese momento.  
 
Muchas manos nutren el fuego durante todo el día por tiempos, por ejemplo por la 
tarde los jóvenes (tanto hombres como mujeres) se cocinan alguna galguería: una 
papula, unos plátanos fritos, un pescado, o unas palomitas. En la noche hay turnos 
entre las mujeres de la casa para preparar la comida, y en la mañana Juana y Lina son 
las que cocinan pues las demás mujeres están en el colegio.  
 
Los aliños que se utilizan para cocinar se obtienen de las zoteas y Juana tiene dos. Las 
zoteas son huertas elevadas en donde cultivan las mujeres y algunos hombres52.  
 
                                               
52 Como el caso del profesor Eriko, ver capítulo 2. Para información adicional de las zoteas consultar el glosario.  
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Una zotea de juana después de la limpieza; ahora sólo quedan cebolla, ñame, nuevas semillas y sus sábilas. 
 
“Tienen forma de mesa”, me dijo Anderson cuando le pedí que me describiera una. 
Pensé que no podía comenzar con una frase más acertada, tiene muchísimo sentido 
porque en realidad en las zoteas se cultivan los aliños para las comidas, además crecen 
allí yerbas que quitan el frío o el calor, aromáticas, como albahaca y yerba buena, y 
también es donde germinan muchos de los árboles frutales que al crecer aportarán a la 
dieta de la familia. En ellas comienza la cadena de vida que Juana construye a diario: 
las construye, las arregla, siembra en ellas, las limpia, selecciona, recoge, replanta, 
prepara, reparte y alimenta.  
 
Para llegar a ellas hay que bajar de la paliadera por un tronco que sirve de escalón, 
después arrastrar otro tronco hasta el lado de la zotea para que cumpla la función de 
butaca y así uno pueda ver y tener acceso a las plantas. Ambas zoteas están divididas 
en dos: la primera tiene una parte con cebolla larga y la otra con plantas variadas entre 
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las que se encuentran: clavito, “que sirve para curar enfermedad”, ñame, ají, papaya 
morada, carambolo, albahaca, caimito, paco, almirajó, guayaba y “otros palitos que 
puyan53 en la zotea”. En los bordes de la zotea Juana tiene unas sábilas. Una en una lata 
de leche grande y otra en una olla. Cuando le pregunté por qué las tenía así me dijo 
que esas “son para protección, porque el que tiene sábila no le entra ningún maleficio”. Dijo 
que las quiere colgar con su guasquita54 porque ahora que ya están grandes no se 
mueren y se ven bonitas. 
 
La segunda zotea tiene un lado para cebolla y otro para lo demás, y lo demás en este 
caso es: tomate, pepino, yerba de gallinilla55, ají dulce, pimentón y cebolla china para la 
sopa. De aquí obtiene insumos para preparar ensaladas y para aliñar sus comidas. 
 
La mayor le hace una limpieza a sus zoteas cada seis meses y consiste en: arreglar o 
remplazar los pivotes, seleccionar las plantas que están listas para replantarse en el 
patio o en el monte, cambiar los palitos de caña que se han ido deteriorando con la 
humedad y ponerle una nueva base de tierra de hormiguero y hojarasca para renovar 
los nutrientes. Finalmente siembra o riega nuevas semillas y arregla las plantas que va 
a sembrar. 
 
Juana no es la única en Chachajo que tiene zoteas. Caminando por el pueblo, pude 
observar que, en realidad, son muy pocas las casas que no las tienen y que esas casas 
son sobre todo de hombres que viven solos, que “aún no han cogido mujer”. También 
noté que entre más mayores sean las mujeres de la casa más zoteas tienen, por ejemplo 
la señora María tiene tres y ella es de las mayores en la comunidad. Juana, Luisa, Tía 
Negra y Calila tienen cada una dos, y son señoras ya grandes. Mientras que por 
ejemplo, Chiqui, Chily y Muma tienen sólo una y ellas son jóvenes. Entonces que haya 
                                               
53 Germinan 
54 pedazo de cuerda 
55 Es una variedad de espinaca 
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una, dos o tres zoteas nos habla de la señora de la casa, sobre todo de su edad. Creo 
que esto se debe a que en la medida en la que van creciendo las familias se requiere de 
más comida, de más aliños, verduras y frutas. Además porque tener una zotea exige 
tiempo, dedicación y experiencia para no dejar morir las plantas, para que no se las 
coman las plagas y para protegerlas de las gallinas y de las ratas. La experiencia sólo la 
da el tiempo y la práctica, y las mujeres que son jóvenes aún no tienen mucho de 
ninguno. Acaban de dejar su casa, en donde las zoteas las manejaba su mamá y hasta 
ahora están comenzando a hacerse cargo de sus propias zoteas. Las mujeres jóvenes 
cuentan con el apoyo de las mayores de la comunidad para comenzar a hacer sus 
zoteas, ellas las asesoran, les dan semillas y raíces, les van dando trucos, así la tradición 
se mantiene y las zoteas se vuelven más abundantes. 
 
Además de las dos zoteas, Juana tiene un patio cercado que usa para proteger a las 
plantas que tienen que ser replantadas para crecer. Las protege de los animales, como 
cerdos y gallinas y también de niños pequeños y juguetones como Kevin y Jackson. El 
patio tiene sembrado: ají dulce, papaya, paco, caimito, almirajó, carambolo, ñame y 
guayaba. Hay un espacio adicional, es como una especie de patio, que se forma en la 
parte de atrás que aunque no tiene límites visibles todos saben hasta dónde va. Es en 
éste espacio que se astilla la leña y además se pila el arroz. 
 
La primera vez que vi pilar el arroz fue en casa de Doña Apolonia, Pola, quien me dejó 
acompañarla e incluso ayudarle en su tarea: para pilar el arroz se necesita un pilón, 
una macana, los granos de arroz a ser pilados y tiempo. Primero hay que echar el 
arroz en el pilón y comenzar a golpearlo con la macana por un tiempo prolongado. La 
macana pesa y es difícil levantarla pero Pola cambia de brazo y sigue pilando. 
Después de un tiempo decide pasar el arroz a una vasija plástica y comienza a 
ventiarlo56. Con el movimiento de la vasija las cáscaras de arroz se separan de los 
                                               
56 Sacarle el añico (cáscara, basura) al arroz. 
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granos, que a su vez, van quedando limpios. Sin embargo la tarea aún no concluye, 
hay que seguir pilando pues aún hay muchas cáscaras, así que el arroz vuelve al pilón 
y Pola agarra la macana y me la pasa, yo temerosa la tomo, me acerco al pilón y 
comienzo a subirla y bajarla para machacar los granos, pronto me canso, se nota que 
hago mucho esfuerzo para seguir pilando y ella comienza a reírse de mí y me dice: “es 
que pilar es duro.” Me cuenta que, siempre que puede, pone a sus hijos a pilar porque 
no le gusta hacerlo, incluso me confiesa que prefiere comprar el arroz que ya viene 
listo para ahorrarse la pilada. Después de cambiar la macana de un brazo al otro varias 
veces, Pola me dice que deje así que ya está listo para ventiar otra vez. Así que lo 
ventea de nuevo, las cáscaras que caen al suelo son esperadas con ansia por las 
gallinas que esculcan entre ellas para ver si quedan rastros de arroz. Al terminar de 
ventiarlo me dice: “ahora hay que limpiarlo” y comenzamos a sacar con mucho cuidado 
todas las basuritas, los restos de cáscaras y algunas otras cositas que no sea arroz, al 
terminar lo vuelve a ventiar y ahora si está listo el arroz57. 
 
                                               
57 Diario de campo, 18 de Marzo de 2012. 
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Apolonia pilando arroz  
 
En casa de Juana es Luis Levinson el que pila el arroz, “porque Niño grande es el más 
fuerte, yo ya no estoy pa’ eso”58, pero es Juana la que lo ventea. Ambos se ubican en el 
”patio” y se van turnando hasta que el arroz queda listo; luego Juana le prepara algo 
de comer a Niño para agradecerle y comienza a guardar el arroz en bolsitas separadas 
“para que dure más”. Y a continuación sigue con sus demás tareas. 
 
 
                                               
58Conversación con Juana Palacios, Marzo de 2012. 
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1.3.1 La reproducción o el hacer la vida 
 
 
Amar a la vida a través del trabajo, es intimar con el más recóndito secreto de la vida. 
Gibran Khalil Gibran 
 
Juana intima con el más recóndito secreto de la vida porque ella la hace posible, es el 
pilar de su familia, todos, tanto hijos como nietos, ven en ella un refugio, es a quien 
acuden a pedir consejo y también a quien le pelean por lo que no les parece que esté 
bien. Es quien hace posible la vida de todos en su hogar pues durante todo el día está 
pendiente de la comida para que todos puedan alimentarse bien y así realizar sus 
tareas, ya sean en el colegio o en el monte, y es con este trabajo que Juana intercala 
todas sus demás actividades. “La alimentación implica mucho más que un acto 
biológico, pues engloba una serie de actividades, relaciones y prácticas…” (Quintero, 
2009:299). Por esta razón, antes de poder preparar algo tiene que tener leña para el 
fogón, ollas limpias y agua potable para preparar los alimentos, los cuales son el 
ingrediente principal y se obtienen, por una parte, del monte en donde los mayores 
siembran, desyerban y cosechan, y por otra, de las tiendas. Para acceder a los 
alimentos pre fabricados, elementos de aseo y demás productos que “no se pueden 
conseguir directamente de la tierra”59, Juana utiliza sus ganancias como madre 
comunitaria. Y finalmente tiene sus zoteas, en ellas cultiva las plantas que sirven como 
aliños a sus comidas.  
 
El trabajo de Juana no se limita solamente a la alimentación. Durante todo el día se la 
pasa en un vaivén entre el río, la casa y el monte. En casa cocina, en el río obtiene el 
agua para el aseo de los niños, la casa y la ropa, y en el monte consigue materiales, 
                                               
59Conversación con Juana Palacios, Abril de 2012. 
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para arreglar las zoteas y para abonarlas. Así, en el ir y venir Juana da la vida en su 
hacer, en su trabajo que oscila tanto como ella entre la producción y la reproducción60.  
 
En el taller de cartografía social que realicé, de las diez personas que asistieron, todos 
jóvenes entre los 13 y los 17 años, cuatro de ellos hicieron la relación de hombres como 
agricultores y mujeres como amas de casa, bien fueran sus hermanos, padres o 
madres. Dos de esos cuatro escribieron: “Mi papá es agricultor y mi mamá ama de 
casa”. Lo que me llevó a preguntarme ¿Qué pasa con todas aquellas tareas de siembra, 
desyerbe y recolección, pesca, preparación, cocción y limpieza que realizan las madres 
de Chachajo? ¿Cómo es posible que todas esas tareas se reduzcan a una simple 
denominación? “¿cómo es que la capacidad de trabajo de las mujeres es dirigida por 
las sociedades a la realización de un trabajo socialmente imprescindible pero 
desvalorizado?” (Barbieri, 1992: 156).  
 
Aquí planteo una posible explicación con dos partes, la primera local y la segunda 
global. La primera se materializa a los ojos de los niños (y de la comunidad en 
general), desde que comienza el día. Ellos se despiertan y ven a su mamá y en algunos 
casos a sus hermanas, haciendo las tareas del hogar, limpiando, lavando y cocinando. 
Y por otro lado ven a su papá que se despierta, se come su desayuno y se alista para 
irse al monte: afila su machete, se pone su camisa de manga larga, agarra su 
chipun61por si tiene suerte, y se pone sus botas de caña alta. Mientras tanto su mamá (si 
va a ir al monte) ha dejado lista una parte del almuerzo, ha lavado la losa, ha 
empacado comida para llevar, y se ha puesto su ropa de trabajo. O le ha alistado a su 
marido plátano para que coma mientras trabaja, y se ha puesto a hacer el aseo de la 
casa, porque ese día no va a ir al monte. Los niños entonces ven a su mamá como ama 
de casa, como la que se levanta y hace la comida y todas las actividades que mantienen 
                                               
60 En lo que sigue expondré estos dos conceptos. 
61 Escopeta 
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limpio su hogar y a su papá como agricultor porque siempre va al monte, porque las 
tareas que realiza, las realiza en él y en casa se dedica a descansar. Ocurre entonces 
que “Se olvida que el trabajador puede estar listo para trabajar y para concentrarse en 
su trabajo completamente liberado de la cotidiana necesidad de preparar la comida, 
fregar, lavar y atender a los hijos/as, sólo porque estas tareas son realizadas de forma 
no remunerada por su esposa” (Pateman, 1996: 48). Y se le asignan roles a cada uno 
que parecen estar separados entre sí.  
 
Todos los días se levantan los niños y las niñas de Chachajo y ven a su papá y su 
mamá haciendo, o preparándose para hacer, sus actividades y los niños crecen y serán 
hermanos, hijos, esposos y padres y adquirirán las responsabilidades que tenía su 
padre porque es lo que “tienen que hacer” y las niñas crecerán y se volverán, además 
de hijas y hermanas, esposas y madres y heredarán las responsabilidades de su madre 
porque “así es como debe ser”. Esto quiere decir que aunque hay tránsitos entre lo 
aprendido y la adquisición de nuevas prácticas (porque la cultura se mueve y se 
transforma), las responsabilidades, de todas maneras, se heredan de padres a hijos, de 
hombre a hombre y de mujer a mujer. Este es un ejemplo claro de lo que Teresita de 
Barbiere menciona en su texto Sobre la categoría género, en donde habla de dos teorías 
de la diferenciación entre géneros, la primera habla de la socialización como el motor 
de aprendizaje por el medio del cual los papeles se repiten a lo largo de la vida. Para 
esta teoría es el prestigio el que mueve la dominación de los varones sobre las mujeres. 
Mientras que para la segunda, “los sistemas de género son vistos como sistemas de 
poder, resultado de un conflicto social. Las jerarquías sociales entre los géneros 
responden más que a prestigio, a resoluciones del conflicto desfavorables hasta ahora 
para las mujeres frente a los varones” (Barbieri, 1992:53). Creo que en Chachajo 
ocurren las dos cosas, evidentemente hay una resolución de conflictos desfavorables 
para las mujeres que las sitúan en lugares y actitudes específicas, pero también es la 
socialización, la experiencia diaria la que reproduce esquemas y trasmite prácticas y 
responsabilidades. Quizás la solución sea lograr un reconocimiento de ambas partes 
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del aporte que cada uno hace a la vida, y así generar un respeto y una valoración por 
igual de ambos trabajos.  
 
Esto en cuando a la explicación local, pero por otro lado, está la conexión global. 
Mediante la televisión, la radio e incluso los libros de texto, les ha llegado a los 
pueblos del mundo la diferenciación entre el trabajo que realizan las mujeres y el que 
realizan los hombres. Esta diferenciación se ha visto manifiesta en las categorías: “ama 
de casa” y “trabajador”, pero tiene una historia más amplia. “En la década de los años 
setenta la teoría feminista señaló la importancia de distinguir entre el trabajo 
productivo y el reproductivo. El objetivo principal de esta distinción era poner de 
manifiesto la invisibilidad del trabajo de las mujeres y su concentración en la esfera 
reproductiva y no remunerada” (Beneria, 2006: 9). Desde entonces se hace la distinción 
entre aquellos trabajos que se dedican a tareas de producción de bienes y servicios, y 
aquellos que se dedican a tareas de reproducción de la vida como “atender el cuidado 
del hogar y de la familia” (Carresquer et al., 1998:96). El primero es reconocido 
económica y sobre todo socialmente como trabajo, mientras que el segundo se 
invisibiliza al no ser reconocido económicamente y al entenderlo como algo dado, 
actividades que, por “naturaleza”, debe cumplir una mujer para mantener bien su 
hogar, para ser una buena esposa, madre, hija, hermana o abuela. Ese permanecer 
invisible es una de las características principales del trabajo de la reproducción, puesto 
que es así incluso para aquellas personas que lo realizan, es visto por ellas como una 
obligación, un deber, un mandato divino, pero no como un trabajo, no como un motor 
necesario e indispensable de la vida humana. Y Quizás es así porque “el liberalismo al 
conceptualizar la sociedad civil prescindió de la vida doméstica, y esta última sigue 
siendo “olvidada” en las discusiones teóricas y en el diario vivir” (Pateman, 1996:3-5) 
[las cursivas son mías]. 
 
La diferenciación llevó a distinguir entre la población económicamente activa, “aquella 
que abarca a todas las personas de uno u otro sexo que aportan con su trabajo para 
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producir bienes y servicios, incluye toda la producción y tratamiento de productos 
primarios, se destinen al mercado, al trueque o al autoconsumo” (Gallardo, 2003: 1). Y 
la económicamente inactiva, “aquellas personas que no inciden o no presionan sobre 
el mercado laboral, porque no trabaja o está desocupada, entre las cuales existe la 
categoría de inactividad «amas de casa»” (Ibíd. 2). Las categorías se construyeron, 
partiendo de una realidad observada y se fueron adquiriendo por parte de la sociedad, 
porque pertenecían a ella. 
 
Ahora bien, Juana no se levanta a preparar la comida pensando “voy a realizar un 
trabajo reproductivo sin el cual ninguna persona de la casa podría vivir”, simplemente 
piensa que si no se levanta se le va a hacer tarde para hacer sus actividades diarias, las 
que de hecho, ha realizado durante buena parte de su vida.  
 
Es en el diario vivir en donde conceptos que no se han siquiera escuchado en 
Chachajo, como los de producción y reproducción62, cobran sentido y en donde las 
categorías de ama de casa y agricultor (trabajador) se arraigan y se reproducen.  
 
Todos los días, y a pesar del arduo trabajo de las mujeres, se siguen reproduciendo los 
esquemas machistas que han llevado a menospreciar el trabajo de las mujeres, por 
entenderlo como algo dado, como una obligación y como un pequeño aporte a la vida 
diaria. 
 
Juana es sólo un ejemplo, es una mujer que retrata la realidad de su comunidad en 
donde es irónico que, aunque el trabajo de la producción es remunerado 
económicamente sólo en algunas ocasiones, se siga mirando por encima del hombro a 
las mujeres y a su trabajo. Más adelante veremos que el prestigio mueve a Chachajo y 
también veremos cómo se les ha prohibido a las mujeres acceder a unas de las tareas 
                                               
62En tanto conceptos de género. 
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más prestigiosas del lugar: la caza. Pero por ahora veamos qué ocurre en casa de 
Darcio. 
 
 
 
1.4 ¿CÓMO ES LA CASA DE DARCIO? 
 
1.4.1 De día 
 
Esta casa es muy distinta a la de Juana y, en realidad, a la mayoría de las casas del 
pueblo... La madera de la parte de adelante es pulida y brillante, es de abarco63, las 
tablas son delgadas, finas; en oposición a las tablas gruesas usadas en las otras casas 
del pueblo, incluso en la discoteca de Darcio que queda justo al lado de su casa.  
 
La casa tiene dos pisos y no tiene pilotes que la eleven del suelo, además no comienza 
en la puerta sino que antes hay una plancha de cemento, con una cerca pequeña en 
donde hay una mesa y sillas, este lugar es conocido como el corredor de la casa. Aquí 
se dejan los zapatos y se pide permiso para entrar. Por las mañanas los miembros de la 
familia están, en su mayoría, en el colegio con excepción de Gabriel y Miguel64 y en 
casa se encuentran: Diana con sus dos hijos, Mello y algún otro visitante ocasional.  
 
*** 
Sandra Patricia Martínez Abadía es el nombre de la rectora del colegio. Patricia es por 
mucho la persona más reconocida del pueblo, no sólo por ser la rectora sino porque 
desde su infancia la han visto progresar hasta ser la persona con más dinero en 
Chachajo. Pero según me contaron, las cosas no siempre fueron así “a la seño Patricia le 
tocó duro, fue Darcio que la ayudó y así salieron adelante, porque en esa época Ruperto si tenía 
                                               
63 Es un árbol que tiene un tronco muy grande y no hay quién lo abarque, es inabarcable. 
64 El primero está en el KAY de Luisa y el segundo se queda en casa al cuidado de Diana 
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plata y les dio casa nueva y todo”65. Cuando pudo, se dio la vida que siempre quiso: 
decidió tener muchos hijos y no volver a trabajar en el monte, además siempre tener a 
alguien que la ayudara en la casa. Ahí es donde aparece Diana, que lleva con ellos más 
de 8 años; ella hace todo aquello que Patricia no quiere hacer y esto le permite a 
Patricia dedicarse a otras cosas, descansar y preocuparse por su trabajo en el colegio. 
La única actividad que Patricia no le cede a Diana es la de doblar la ropa, así que todas 
las noches se sienta a ver televisión y a doblar la ropa de toda la familia.  
 
A Diana le pagan $150.000 pesos al mes, para que tenga la casa limpia, haga el 
almuerzo y cuide los niños. Trabaja de 6 a 9 todos los días, aunque el domingo, si ella 
decide ir a trabajar, es un día que regala porque no se lo pagan. De todas maneras si va 
tiene las tres comidas para ella y su familia, así que son muchos los domingos que 
decide ir a casa de Darcio. Diana incluso viaja con la familia a Quibdó en vacaciones 
para apoyarlos allá con las mismas tareas. Ella es la única persona de Chachajo que se 
dedica a ser trabajadora doméstica de manera exclusiva y mantiene a su familia de 
esta manera. Hay otras mujeres que ganan dinero lavándoles la ropa a los profesores y 
profesoras; pero son tareas ocasionales, no de todos los días. Por otra parte, el profesor 
Carlos Mario y la seño Maricela tienen a Graciela66 para que los ayude en la casa pero 
no le pagan con dinero sino que le dan comida y dormida. 
 
Pareciera que Patricia se liberara de sus “obligaciones” del trabajo reproductivo, que 
pudiera dejar de obedecer a las lógicas que han cohesionado a las mujeres, pero en 
realidad lo que ella hace es traspasar toda esa dominación a Diana, una mujer, así 
sigue con los prototipos de “la mujer es de la casa” sin tener que ser ella la que los 
asuma. El dinero le permite a Patricia traspasar sus labores, porque “la condición 
femenina se redefinen a lo largo del ciclo de vida, y algunas mujeres pueden gozar de 
                                               
65 Conversación con Anderson Palacios, Septiembre de 2012.  
66 Graciela es de Puerto Palacios pero como allí no hay colegio tuvo que subir a estudiar a Chachajo. 
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poder sobre otras mujeres.” (Barbieri, 1992:159), sin embargo, no le permite liberarse 
de la dominación que como mujer debe cargar, porque siempre que Diana falta ella 
tiene que hacerse cargo, de nuevo, de las tareas de “la casa”. 
 
*** 
 
Creo que no le caigo muy bien a Diana, pero puede que sólo sea porque es muy seria 
en comparación con las demás mujeres; aún es muy joven y para muchos de los 
muchachos del pueblo, tiene un cuerpo muy bonito. No me mira bien cuando le 
pregunto que si puedo seguir, asiente y se da la vuelta para seguir con sus labores.  
Desde la puerta se puede ver una gran parte de la casa, el piso es todo en baldosas en 
el primer nivel, eso hace que la casa sea muy fresca. Por las tardes cuando más duro 
pega el sol, como la casa es de dos plantas y tiene cielo raso, el aire entra mejor y uno 
puede pasar un momento fresco aquí.  
 
Ahora veamos, aún estoy parada en la entrada y a mi lado derecho está la habitación 
principal, allí duermen Darcio, Patricia, Gabriel y Miguel. Hay una cuna y una cama 
doble grande, ambos tienen toldillo y hay tres muebles grandes: uno que se encuentra 
al fondo detrás de la cama matrimonial, en el que se encuentran tarros de perfumes y 
colonias de la pareja y los niños; otro que queda al lado de la cuna y en el que hay 
cosas de bebé, pañales, ropa y talcos; y el último mueble que no se puede ver a menos 
que uno entre al cuarto, porque queda detrás de la puerta y contiene la ropa de 
Patricia y Darcio.  
 
Si continuamos avanzando por el pasillo nos encontramos con un espejo de medio 
cuerpo entre el cuarto principal y el de los demás hijos de la pareja: Jhon67, Fernando y 
José Luis. Este espejo es peculiar porque en Chachajo tener espejos así de grandes no 
                                               
67 Aunque en realidad Jhon no es hijo de Patricia, Darcio lo tuvo cuando era joven y por eso Patricia lo acepta. 
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es muy común, en realidad sólo vi espejos grandes en las casas de profesores; en casa 
de Juana había uno pequeño al igual que en la de Benito y Ramón. Entramos ahora a la 
segunda habitación: hay un camarote, una cama sencilla y una mesita de noche. Arriba 
duerme Jhon, abajo Fernando y en la cama sencilla José Luis. Estos dos primeros son 
los cuartos donde se distribuye la familia y luego siguen: un cuarto para guardar sillas, 
que también sirve como cuarto de visitas; y un hueco creado por la escalera en donde 
hay una pequeña puerta que da entrada a un cuarto que sirve de despensa, donde se 
guardan arroz, pasta, huevos, cebollas y algunas frutas del consumo de la familia. 
 
Enfrente de la escalera está la cocina, es un lugar único en Chachajo pues se parece a 
las cocinas de las ciudades: no tiene fogón de leña sino estufa de gas con su pipeta, 
tiene muebles que se ven muy lujosos, con puertas de vidrio decoradas, en donde se 
guarda la losa que no es de plástico sino de porcelana y los vasos que son de vidrio. El 
mueble está arriba y abajo, arriba la losa, los vasos y la licuadora y abajo las ollas, las 
portas, los cucharones y otras vasijas de plástico. También hay un mesón donde hay 
vasijas con fruta, el tetero de Miguel y agua para beber. Desde la cocina se ve 
perfectamente una puerta que lleva a la tienda que es, además, el cuarto del DJ en 
donde se controla la discoteca. Allí hay un computador, en donde Darcio programa la 
música, un congelador para las bebidas: cervezas, gaseosas y jugos y para alimentos 
como salchichones, quesos, carne fresca y pescado. Hay también un mueble con 
distintos tipos de licores y con comida para vender como galletas de dulce y de sal, 
atún, sardinas, pasta larga o en conchitas y también con cosas de aseo como límpido, 
fabuloso y, jabón en barra y en polvo. La tienda de Darcio no es la más nutrida del 
pueblo puesto que no es su prioridad, pero algunas veces cuando las demás se quedan 
sin suministros ésta tienda se vuelve la única proveedora. La puerta de entrada por lo 
general está cerrada con candado, para proteger el computador, la mercancía y sobre 
todo el dinero que allí se guarda. Aunque esto no ha impedido que se lo roben de allí 
en más de una ocasión.  
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Ahora volvimos a la puerta de entrada, de donde no me he movido aún, y vamos a ir 
derecho hasta el patio que queda entre la cocina y la escalera. Este lugar tiene piso de 
cemento pero las paredes ahora son de tablas gruesas y sin pulir y dejan espacios entre 
ellas para que entren la luz y el viento. Aquí hay una mesa donde los niños comen su 
almuerzo, juegan con el portátil y hacen sus tareas. También hay un lugar construido 
en cemento en donde hay un lavaplatos, aquí Diana lava la losa mucho más rápido 
pues el agua cae de la llave y esto permite que enjuagar los platos sea más fácil y se 
utilice menos tiempo.  
 
A la izquierda hay una puerta que comunica con el patio exterior. A ese patio llegué a 
escondidas un día que en el que no tenía agua en mi alberca para bañarme. Lina me 
dijo que fuera para allá a bañarme porque ese día Darcio estaba de paseo con su 
familia en unas quebradas arriba de Puerto Ángel y no había nadie en la casa. Así que 
me escabullí con mi bolsita de baño (con champú y jabón) y mi toalla, por detrás de la 
casa de Chily-Bache y de la discoteca “JoseJhonFer”, pasé entre árboles y matas que 
arañaron mis piernas desnudas, luché por no tropezar con ninguna piedra en el 
camino y finalmente llegué a un espacio abierto en donde lo primero que vi fue dos 
tinas enormes de cemento con baldosas en el interior que parecen pequeñas piscinas y 
un pozo, también de cemento para los patos, lleno de agua que se cambia cada cierto 
tiempo. Adicionalmente por todo el patio se movían gallinas y sus pollitos picoteando 
a ver qué granitos se podían encontrar68.  
 
Además del lavaplatos y la puerta de salida al patio hay, hacia la derecha del 
lavaplatos, un escalón que lleva a un cuarto con forma de rectángulo en donde antes 
había un fogón. Y más a la derecha está la tasa sanitaria, este espacio ha cambiado 
desde que llegué, pues al principio tenía una cortina de plástico corrediza que se 
movía cuando alguien lo iba a usar y ahora le construyeron, con cemento, unas 
                                               
68 Los patos y las gallinas son animales pequeños que se crían y se comen durante el año.  
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paredes y le pusieron puerta. La taza de aquí tiene un tanque propio que la nutre, 
entonces el agua se baja con la palanca de la cisterna y no con balde. 
 
Ahora subamos las escaleras. La segunda planta tienen contact en el piso y tres cuartos 
que, por ahora, están deshabitados porque aún los están terminando de arreglar. Hay 
un hall y un pasillo en donde hay una biblioteca llena de libros polvorientos y 
mohosos. Al fondo hay un balcón, allí hay una hamaca grande y dos sillas, además de 
una tablita en una columna en donde se pone el celular para que coja señal.  
 
 
1.4.2 De noche 
 
La casa de Darcio cambia radicalmente de noche y no porque se muevan las cosas, 
sino por el tipo de acceso que se tiene a ella. De noche no hay que pedirle permiso a 
nadie para entrar, y cuando se entra hay mucha gente acomodada en sillas, banquitos 
y en el suelo, viendo televisión, incluso hay personas que se acomodan en el segundo 
piso porque ya no queda espacio abajo. El televisor queda justo entre la cocina y la 
entrada a la tienda y aunque ese lugar de día es ignorado totalmente, en la noche 
parece un lugar de adoración: todos los ojos están fijos allí, cualquier actividad que se 
haga se orienta según el televisor, por eso se camina rápido si se pasa por enfrente, se 
habla bajito para no interrumpir las conversaciones de las novelas y hay que ubicarse 
siempre en un lugar donde no le tape a los demás la gran pantalla plana. 
 
Mientras tanto, en la cocina, Diana está atareada preparando la comida para la familia, 
se la pasa peleando porque de noche la cocina se vuelve uno de los tres puntos para 
cargar los celulares y no le dejan espacio para conectar la licuadora. Cuando sirve la 
comida, todos la comen en sus sillas viendo televisión. Aquí nadie escucha a Darcio o 
a Patricia contar chistes, sólo comen y ven la pantalla.  
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A esta hora Patricia aprovecha para doblar la ropa de sus hijos y deja que Darcio se 
encargue de prepararlos para dormir. Él los hace ir al baño para que no se orinen en la 
cama, les recuerda que se laven los dientes y a los más pequeños les pone sus pañales, 
les da sus teteros y los arrulla. Sobre él recae la responsabilidad de tener a sus hijos 
listos para dormir, mientras que Patricia se encarga de levantarlos y bañarlos al día 
siguiente. 
 
Que padre y madre compartan por igual la responsabilidad en la crianza de sus hijos e 
hijas, y que participen por igual en otras actividades de la vida doméstica, presupone 
algunos cambios radicales en la esfera pública, en la organización de la producción, en lo 
que entendemos por trabajo y en la práctica de la ciudadanía (Pateman, 1996: 51). 
 
Al dejar listos los niños, Darcio pone por toda la casa veneno para las ratas, cierra la 
puerta del patio y de la tienda con candado y espera a que se termine “El Desafío”69 
para apagar la planta o, incluso, si está muy cansado simplemente apaga la planta y 
esa es la boleta de salida para todo el mundo.  
 
 
1.4.3 Público y privado 
 
Ahora veremos dos aproximaciones a lo público y lo privado, una que hace referencia 
como tal a los espacios y el acceso que se tiene a ellos y otra, que se ocupa de las 
relaciones de género que gobiernan a un espacio y al otro.  
 
¿Cómo es el acceso a los espacios? 
                                               
69 Ahora que están dando “Escobar el patrón del mal”, el horario para los más pequeños de ver televisión se ha 
hecho más corto, puesto que la novela tiene un contenido sexual y violento muy alto y “eso no lo pueden ver los 
niños”, así que ven “Dónde carajos esta Umaña” y se tienen que ir a dormir. Los mayores se quedan a ver 
“Escobar” y sólo una minoría queda cuando comienza “El Desafío”. 
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La dualidad que se da entre el día y la noche en la casa de Darcio es la que le da 
pertenencia dentro de la comunidad, la que hace que, a pesar de ser una casa muy 
diferente en su construcción y en las cosas que tiene, sea de todas maneras, parte del 
conjunto de casas del pueblo. Porque aunque maneje un ambiente privado de día, de 
noche de nuevo vuelve a ser pública para todos los que quieran ver televisión. 
 
Teresa del Valle, en su artículo “El espacio y el tiempo en las relaciones de Género”, 
habla de lo público y lo privado y de los “procesos limitativos”, mecanismos que 
utilizan las sociedades para darle lugar a lo privado, en los cuales la asignación de un 
espacio consiste en establecer límites y cierres. Para acotar un terreno se usan vallas y 
cercas, lo que deja claro que ese lugar no es de dominio público. Esa es la primera 
imagen que se tiene de la casa de Darcio: un corredor en cemento en la entrada que se 
diferencia de la tierra del pueblo delimita el comienzo de la propiedad privada. Sin 
embargo, como vimos, la casa de Darcio es una excepción y en general las relaciones 
en Chachajo entre lo público y lo privado son muy distintas a las establecidas en 
Bogotá. Por ejemplo, mientras en Bogotá tenemos definido y delimitado qué es un 
espacio público y qué uno privado, haciendo uso de rejas, cercas, vallas, letreros, 
guardias y otros controles, en el pueblo no hay vallas ni cercas, su lugar es ocupado 
por el río, las quebradas, las calles y otros referentes que ayudan a marcan la 
diferencia de una finca a otra, de un espacio a otro. 
 
El territorio es demarcado por límites naturales como una quebrada, una loma, un árbol, 
un barranco, etc. Es reconocido por todos los que pertenecen a la comunidad en cuestión 
y conforman un tipo de identidad social y cultural propio, referenciado a través de la 
memoria oral y el derecho por herencias. Cada uno sabe qué le corresponde y todos lo 
respetan. No existen cercas, ni perros bravos cuidando los caminos y travesías (atajos 
para atravesar distancias largas peligrosas). Estos son de uso colectivo, aunque el terreno 
sea de una familia. (Vargas, 1999a: 160) 
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En Chachajo lo privado está limitado a pequeños espacios, las habitaciones de las 
personas son espacios privados en medio de un espacio público como la casa, por 
ejemplo el cuarto de Luis Levinson con su candado, marca la diferencia mientras que 
en el resto de la casa todos los espacios, al menos durante el día, son abiertos. Por otra 
parte, actividades que por lo general son privadas, las que tienen que ver con el aseo 
personal: lavarse los dientes, ir al baño, bañarse y lavar la ropa, dejan de ser privadas 
al ocurrir, todas, en un espacio público por excelencia como el río. 
 
Quiero aclarar que, si bien la casa de Darcio es la más diferente a las de los demás 
Chachajeños, es sólo una manifestación de la diferencia que se da entre las casas de los 
profesores y las del resto del pueblo. En ellas, los materiales de construcción y la forma 
de edificar y distribuir el espacio cambian; así como el acceso que se puede tener a 
ellas. Si bien la casa de Darcio de noche se abre al público, hay casas de profesores que 
no lo hacen porque no tienen planta que invite a seguir, así que se vinculan a la vida 
pública del pueblo acudiendo también a los espacios abiertos, a ver televisión con los 
demás o bailar en las discotecas. Además las casas de los profesores están abiertas a 
recibir visitas durante el día y en la noche, sobre todo, de otros profesores. 
 
Podríamos pensar que Chachajo tiene tres espacios públicos que tienen sus 
características de privado. Por ejemplo, la casa es un espacio público en donde las 
habitaciones son espacios privados, o, como en casa de Darcio y Patricia, es un espacio 
privado de día y público de noche. El territorio colectivo es un espacio público que 
maneja espacios privados como por ejemplo, las fincas de cada persona. Y por último 
está el monte que es un espacio público compartido por todas las comunidades que 
tienen acceso a él, pero que, a la vez, tiene espacios privados en el sentido en que no 
todo el mundo se mueve por los mismos caminos, ni caza por los mismos lugares.  
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Por otra parte se habla de las esferas públicas y privadas en tanto son lugares que 
parecieran asignados por la naturaleza a hombres y mujeres correspondientemente. Y 
en ese sentido aparece la crítica del feminismo liberal al liberalismo y su manera de 
dividir y “considerar separados o independientes al ámbito público y los principios 
que lo gobiernan, de las relaciones en el ámbito privado” (Pateman, 1996: 31-32). Su 
crítica nace de las consecuencias que ha traído esa separación en la vida real de 
hombres y mujeres, ya que como mujeres hemos sido víctimas de sujeción por parte 
de los hombres. 
 
El liberalismo afirma que ambas esferas son igualmente importantes, pero que son 
independientes la una de la otra. Como vimos más arriba, decir que los hombres de 
Chachajo pueden irse al monte porque son independientes y casi que ajenos al trabajo 
que realizan las mujeres para que puedan estar bien alimentados y con su ropa limpia, 
es una gran mentira. Ninguna persona vive y es afectada sólo por una esfera, todos 
somos seres políticos que requerimos de actividades específicas dentro de la vida 
doméstica para poder ejercer nuestros derechos.  
 
Esa división es así en las ciudades, pero en Chachajo, y a pesar de que el trabajo de la 
mujer es subvalorado, los espacios son abiertos tanto para las visitas como para 
hombres y mujeres, una mujer no puede estar confinada a la vida privada, dedicada 
exclusivamente a la vida doméstica siendo que hay tantas cosas que hacer en el monte, 
es por esta razón que, si bien se da una separación entre los oficios de hombres y 
mujeres, en la práctica se sabe que ambas esferas necesitan de la presencia de uno y 
otro.  
 
Sin embargo, las coas se mantienen de esa manera mientras se permanece en el 
pueblo, ya que una vez las personas llegan a las ciudades, bien sea Quibdó, Medellín o 
Bogotá, las mujeres se ven cohesionadas a permanecer en el hogar. 
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“Mija yo me aburro mucho por aquí, pa’ salir es un problema porque a Ruperto no le gusta que 
salga, que por qué me arreglo para ir al médico, que si ya está listo el almuerzo, que los niños 
por la tarde llegan y no hay nadie, entonces yo poco salgo, por ahí cuando me consigo un 
trabajo es que me deja salir sin problema pero pa’ lo demás aquí en la casa me toca”. 
 
Antes los maridos eran cabezas de familia, pero sus mujeres desempeñaban un papel activo e 
independiente en numerosas áreas de la producción. Sin embargo, a medida que se 
desarrollaba el capitalismo –y con él su forma específica de división sexual, laboral y de clases- 
las mujeres se vieron confinadas a unas cuantas tareas de bajo estatus o totalmente apartadas 
de la vida económica, fueron relegadas a su lugar “natural” y dependiente en la esfera 
familiar, en la esfera privada. (Pateman, 1996:37)  
 
 
Entonces mientras las familias viven arriba, “alejados” de los órdenes pre establecidos 
por el capitalismos, tanto mujeres y hombres pueden pasar de la esfera pública a la 
privada sin restricciones, pero tan pronto llegan a las ciudades las restricciones 
aparecen. Lo que para mí demuestra esto es que incluso hoy en día las comunidades 
afrodescendientes ejercen resistencias a aceptar, por lo menos dentro de sus territorios, 
el orden pre establecido por los paisas. Ellos construyen nuevas territorialidades, 
mantienen una relación de simbiosis con la naturaleza y ejercen sus propias formas de 
dividir los espacios, por ejemplo, el monte tiene dos espacios muy diferentes, el 
primero, las fincas, es un espacio humano y el segundo, la loma, es un espacio de la 
naturaleza, veamos cómo son esos espacios. 
 
1.5 MONTE 
 
1.5.1 ¿Cómo son las fincas? 
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Colores, no hay uniformidad, sólo es posible percibir profundidad. Si alguien pudiera 
trazar un contorno para luego colorearlo, sería una tarea eterna plasmar cada pequeño 
detalle: desde el más ínfimo ácaro, hasta la hoja más grande, cada grano de tierra, cada 
círculo de los árboles. Incluso si se lograra, la selección irrumpiría y borraría la esencia 
de la unión. Los colores se difuminarían y entonces el dibujo sería mío y no de ellos.  
 
De toda la imagen, se pueden distinguir pedazos de tierra en donde al parecer además 
de los insectos, sólo quedan los árboles fuertes y los maderables. Los pequeños palos 
de antes ahora yacen en punta, la punta que sólo un machete les puede dejar. Arañas y 
hormigas trazan distintos caminos, descubren diferentes lugares y comienzan de 
nuevo sus ciclos porque aún en el medio de la muerte la vida sigue y la selva no 
espera, cede unos lugares y recupera otros. 
 
Por todo el río se pueden ver estos espacios, cedidos o recuperados por la selva y 
ayuda a identificar las fincas, porque en ellos crecen colinos70, en la sombra, abrigados 
por el monte que, como me explicó Benito, los protege del sol y los refresca. Juana 
también me contó un día mientras desyerbábamos el arroz71, que los racimos de 
plátano tienen diferentes nombres: están unos a los que les dicen dominicos, porque 
tienen pocos plátanos pero muy juntos. Hay otros a los que les dicen quinientos porque 
tienen muchos plátanos juntos. Me contó que, dependiendo de lo que se sembraba, se 
comía más temprano o más tarde. Por ejemplo, si se siembra primitivo se recoge en seis 
meses; si es plátano, se recoge en nueve meses; y si es banano se recoge en doce meses. 
La ventaja de los plátanos y los bananos es que son más grandes porque el primitivo es 
“popocho” y pequeño. Aquí los plátanos son muy importantes pues de ellos viven: se 
                                               
70 Cuando uno habla de colino se refiere al plátano y a todo lo que tiene que ver con este como: sembrar colino, 
rozar un colino, un colino que está listo para cortar, etc. 
71 El 22 de Mayo de 2012 acompañé a Juana y a Nai a desyerbar un arroz.  
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los comen y también los venden a motoristas que, como Julián, cambian productos y 
comida por plátanos72. 
 
Hay espacios en donde lo que se ve es el uniforme color verde del arroz: claro pero 
intenso. En su interior y casi imperceptibles, subiendo y bajando hay puntos negros 
que vienen y van: son los pájaros que aprovechan los granitos de arroz que van 
madurando y no han sido recogidos para completar su alimentación.  
 
Con texturas ásperas y de un color muy parecido al del arroz, se alza el maíz, con sus 
pelos cafés al aire y su uniformidad parecen personas esperando el saludo de los que 
vienen subiendo y el adiós de los que vienen bajando por el río.  
 
El chocolate, el mismo cacao, es rojo, café, amarillo y verde. El cacao sirve para marcar 
límites entre fincas. Antes también se cosechaba, pero ahora espera paciente la 
recolección de sus frutos que de amarillo pasan a negro rápidamente, mientras el 
tiempo sigue pasando y sus posibilidades no cambian. Dice Nai que el chocolate no se 
coge porque siempre hay mucho, porque, de tanto que hay, se pierde en los costales; 
que un día, cuando la carretera llegue, van a cosechar cacao para sacarlo a venderlo a 
Quibdó, pero mientras tanto el que quiera va y coge un poco y le deja lo demás al 
monte.  
 
*** 
Nai no es el primero que me habla de la carretera como algo esperado y añorado, 
Benito me dijo que la esperan para poder sacar cosas a vender en Quibdó, “porque 
hasta ahora sólo sacamos lo del consumo diario, porque la mayoría de excedentes se pierden”. 
La mayoría de personas que se refieren a la carretera piensan que las cosas van a ser 
                                               
72 Los negros y los plátanos forman unas bodas indisolubles que a través de la historia han dejado muchas 
preguntas. (Jiménez, 2000: 10 ) 
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mucho mejores cuando haya una vía que los comunique con Quibdó. Recuerdo a 
Andrés Meza:  
 
En el tramo construido de la carretera Ánimas-Nuquí la modernización vial contrasta 
con las expectativas que mantienen los habitantes de otras comunidades a las que no 
les ha llegado aún la vía. Estas tienen que ver con un conjunto de ideas acerca de la 
mejora en las condiciones de movilidad, la integración a los mercados regionales y la 
circulación del dinero, que aún siguen siendo una quimera entre las comunidades del 
río Baudó y de Nuquí. (Meza, 2010: 27) 
 
Y también recuerdo que la vía, que trae consigo una apertura a nuevas redes de 
mercado, también lo hace en condiciones de desigualdad, porque no pueden competir 
con los precios y la oferta de los mercados regionales, que traen una transformación de 
los modos de producción dentro de los cuales la auto subsistencia deja de ser 
prioridad y pasa a ser reemplazada por la dependencia y el consumo escaso, que se 
sustenta en bonanzas fugaces de dinero que siguen alimentando la esperanza de un 
futuro prometedor (Meza, 2010, 25-27). Este futuro es cada vez menos lejano ya que, 
de la vía al mar  
 
“Las Ánimas –Nuquí tiene tres tramos: el construido, San Pablo-Río Quito y tramo 
Nuquí -que se conecta con el Puerto de Tribugá en el Océano Pacífico- y tramo Alto 
Baudó. (…) La parte proyectada pasaría por los cerros de Chachajo (estribaciones de la 
serranía del Baudó), bordeando las comunidades de Yucal, Chachajo, Mojaudó, Puerto 
Luís y Cugucho para luego perfilarse hacia la costa Pacífica desde la vertiente occidental 
de la serranía” (Gracia, 2009:18-19). 
 
Temo a ese futuro, me preocupa que llegue la construcción de la carretera y se 
dediquen a ella en vez de a sus cultivos, porque cuando se termine el trabajo, sus 
tierras habrán perdido huellas de pertenencia y ahí es cuando los terratenientes 
aprovechan para expropiar. “Existe una estrecha relación entre la apertura de 
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carreteras y caminos y la expansión de la ganadería. De igual manera con la 
desaparición de los policultivos de pancoger y la apertura de potreros y cañaduzales 
(simplificación del paisaje).” (Casas, 1998:75). También temo por los paramilitares 
quienes posiblemente querrán disputarse de nuevo el territorio al tener nuevas 
posibilidades económicas y, como es usual en ellos, esa disputa involucrará a las 
poblaciones a las cuales es muy probable que desplacen o masacren. 
 
Pienso todo esto y no se los digo, no sé cómo hacerlo, no sé cómo relatar todo lo 
anterior; parece una historia tenebrosa en donde la carretera soñada en la que han 
depositado su fe, es sólo una trampa más del sistema que incluye la reproducción y 
ratificación de la violencia contra las comunidades afro e indígenas, incluso cuando se 
las tiene en cuenta, porque en realidad la carretera no la hacen pensando en lo lejos 
que están ellos de Quibdó, sino en lo cerca que va a quedarnos a los del interior el mar 
por aquí. No sé cuál es la solución y mis sentimientos de rabia, miedo y frustración no 
me ayudan, supongo que es el problema de ser un ser situado: mi objetividad no existe 
en este asunto, pero aun así espero que la solución sí se encuentre antes de que la 
historia, como suele ocurrir en nuestro país, se repita.  
 
*** 
 
En medio de las fincas, por los lados, arriba y abajo, hay arroyos de agua y estanques 
que, al igual que el chocolate, sirven para guiar y marcar los límites. Muchas veces las 
quebradas son las que ponen fin a un lugar y marcan el comienzo de otro.  
 
En una finca se puede desyerbar, rozar, sembrar, cosechar, pescar y cazar porque hay 
una, dos o más quebradas y porque muchos animales gustan de las cosas que allí 
crecen. Las fincas tienen tres espacios que aprendí a identificar con el tiempo. El 
primero es el monte virgen, que es un espacio de la finca aún no trabajado, es un lugar 
por explorar en donde hay que ser cuidadoso y muy respetuoso, ya que aunque en 
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general “la finca” es un espacio de interacción entre humanos y animales, donde cada 
uno debe poner de su parte para no chocar con el otro. En el monte virgen los humanos 
son los que deben prestar más atención a los animales, pues están entrando en su casa 
y les van a quitar por un tiempo su lugar. Por ejemplo, al rozar es importante fijarse 
siempre en las ramas que van quedando más altas pues las culebras suelen comenzar a 
bajar de los árboles altos cuando escuchan el sonido del machete; se asoman 
interesadas a ver qué es lo que pueden cazar mientras huye y si uno no se cuida puede 
ser su presa. También están las congas, hormigas de un centímetro de largo y de color 
negro que pican “durísimo y son bravísimas”; si uno ve una conga, la mata o se quita 
de su camino pero por ningún motivo se le acerca a molestarla. Una vez, sembrando 
colino en un monte virgen, estaba tan concentrada en mi tarea de acomodar las semillas, 
que me paré encima de un hormiguero de congas; mi compañero de ese momento, 
Jeffer, salió a correr y me dijo que hiciera lo mismo, corrí y muchas de ellas cayeron de 
mi pantalón pero una alcanzó a darme una mordida y de verdad dolió mucho.  
 
En esa ocasión, como hasta ahora estábamos abriendo el monte, aún no habían cruces 
que señalaran los hormigueros de las congas, ya que precisamente para evitar ese tipo 
de accidentes, siempre que se roza se debe poner en el lugar donde se encuentren 
congas unas cruces hechas de palma de iraca que ayudan a identificar el lugar desde 
lejos: si van caminando por una finca y ven un lugar con tres o más cruces hechas de 
palma de iraca ya saben que hay conga y que es mejor no pasar por allí.  
 
El segundo lugar es el Rastrojo, es el lugar rastriado que ya fue rozado o que está siendo 
trabajado, que también es conocido como monte jecho. El monte se roza para prepararlo 
pues, pronto se cultivará en él plátano, arroz o maíz73. En una ocasión acompañé a 
Anderson, John y Luis Levinson a rozar caña... 
                                               
73También se cultiva yuca, ñame, piña y muchas otras cosas, pero en mi estadía en campo sólo tuve la oportunidad 
de ver los procesos del arroz, el maíz y el plátano. Es por ésta razón que me refiero a estos tres cultivos 
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“De venida en la canoa, Niño me habló de la madre agua y el Mohano. Ambos son indígenas y los 
enviaban cuando están peleando entre ellos o con los negros. También me contó de duendes y brujas 
pero me dijo que esos estaban sobre todo en tiempos más antiguos. 
Al llegar se repartieron por el lugar cada uno alejado del otro y comenzaron a rozar, a mí me hicieron 
una silla para que no me cansara y les hablara porque no fui de mucha ayuda rozando pues nunca en mi 
vida había cogido un machete, así que sólo me dejaron cogerlo un poco y me mostraron cómo tenía que 
hacer, luego me hicieron la silla y comenzaron a trabajar. 
John acaba de decir “la caña muchachos es vida” mientras chupa y chupa caña y Niño y Anderson lo 
molestan y le dicen que deje de chupar y se ponga a rozar o se va a quedar sin tonga que es el espacio que 
cada quien escoge para rozar. 
Las plantas iban cayendo y ellos avanzando y en un momento Anderson comenzó a gritar: ¡uuu! ¡Uuu! 
y Luis Levinson me explicó que eso era para apurar a John porque estaba muy perezoso y que si no se 
apuraba se iba a quedar “enculado”, es decir, sin tonga. 
Mientras rozaban, vimos una culebra cazadora verde con rosado y una madre culebra que dicen que si lo 
muerde a uno hay que correr y tomar agua antes que ella o uno se muere. 
Esta rozada es para recoger caña y volverla a sembrar de a dos. El pago son las cañas que recogen, así 
que chupan caña mientras trabajan y al terminar recogen las que quedan y las reparten en partes 
iguales. Al final de la jornada el monte está tumbado, las cañas plantadas y la carga y nosotros listos 
para volver.”74 
 
El último espacio es el Barbecho, en el cual se deja crecer al monte para que ese pedazo 
de tierra descanse y recobre los nutrientes que perdió al ser lugar de cultivo. El 
barbecho también es conocido como monte biche, porque hasta ahora está volviendo a 
crecer. 
 
Los caminos de las fincas son serpenteantes, giran de un lugar a otro dependiendo del 
destino escogido y de lo buscado. Además van acompañados por los árboles frutales. 
                                                                                                                                                     
principalmente. “La agricultura del plátano y la pesca constituyen el núcleo de los sistemas tradicionales de la 
región” (Casas, 1998, 38). 
74 cita de mi diario de campo del 19 de marzo de 2012 
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La primera vez que fui a una finca pensé que no había ninguna clase de orden dentro 
de ellas, porque las plantas de borojó estaban aquí, allá y en cualquier parte uno se 
podía encontrar con coco, guama, chocolate o algún otro fruto. Poco a poco fui 
aprendiendo a verlo. El chocolate está en los límites ya sean los del río, los del inicio o 
los del final de la finca. El borojó se mueve con el camino y guamas, caimitos, ñames, 
piñas y milpesos se van distribuyendo de manera tal que aprovechen la luz o la sombra 
y acompañen el andar.  
 
La primera finca que visité fue la de Melki. En ella él se movía como pez en el agua, un 
pez que conoce cada lugar, sabe dónde tiene tal fruta, sabe qué terreno está 
descansando y en dónde prontamente hay que sembrar. Mientras caminábamos Melki 
iba mirando qué plátanos estaban listos para cortar y qué cacaos estaban jechos y 
también qué pipas de coco estaban listas para tumbar. Así, cuando volvíamos a 
Chachajo paramos a cortar los racimos de plátano, recogimos los cacaos listos y 
tumbamos dos o tres cocos.  
 
Caminando entre fincas uno se puede encontrar con muchas personas haciendo 
actividades distintas aunque dentro de un mismo ciclo; por ejemplo, el día que 
acompañé a Benito y su familia a sembrar arroz, en un finca aledaña estaban Chily y 
Bache cortando arroz y más allá, cruzando un estanque me encontré con Doña 
Mercedes y Don Aladino que estaban “acompañando el arroz”, sembrado colino. Ese 
día pude escuchar la melodía polifónica del profesor Jaime Arocha75, allí moviéndose 
de una finca a la otra, intercalándose en las notas de vida que se sembraba, se cortaba 
y se acompañaba.  
 
 
1.5.2 Sembrar el arroz 
 
                                               
75 (Arocha, 2000: 33) 
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Acompañé a Benito, Calila y su familia a sembrar arroz arriba de Chachajo al otro lado 
del río. Primero Calila y Vena agarraron algunos palos para hacer un fogón y encender 
un fuego, en el cual poner una olla para hacer plátano cocido. Recogimos el agua en 
una quebrada que pasaba cerca de allí y mientras tanto Benito se fue a cortar plátano. 
Una vez todos reunidos, pelamos los plátanos y pusimos la olla en el fuego. Comimos 
plátano vacío en su hoja y comenzamos a trabajar. Primero Benito hace las macanas 
con palos de jaguo para hacer los huecos en los cuales depositar los granos de arroz.  
 
El lugar ha sido rozado recientemente, según me cuenta Pacho, su hijo: la semana 
pasada estuvieron rozándolo. Listas las macanas nos dividimos en parejas: Benito con 
Pacho y Calila conmigo. Calila dice que son los niños los que deben echar las semillas 
porque son más pequeños y se tienen que agachar menos y además porque la macana 
pesa mucho y tiene que saberse hacer bien los huecos para no perder espacio. Pero 
como ahora no hay niños, los que seguimos somos Pacho y yo y por eso somos los que 
depositamos las semillas en los huecos, que no deben ser ni muchas ni muy pocas sino 
lo que cojan los tres dedos: gordo, índice y corazón, que sean más de cinco pero menos 
de diez, para no desperdiciar. Me pareció muy interesante la explicación de Calila a la 
división generacional del trabajo, puesto que, al contrario de las dadas por los y las 
chachajeñas para la división sexual del trabajo76, se refiere a las características de cada 
individuo: es en verdad más fácil para un niño agacharse y para un adulto manejar la 
macana.  
 
Vamos sembrando de los extremos al centro y nos devolvemos y damos vueltas; 
también vamos cerrando, así como en el dominó, que hay juegos que se cierran. Los 
huecos no se tapan porque como dice Calila “el aguacero los deja bien tapaditos”. Y aquí 
no es necesario sembrar en tierras inundadas porque con la humedad que hay en la 
tierra es suficiente. El terreno a sembrar es grande y dividimos los turnos: ahora le toca 
                                               
76 Ver más adelante en la parte de Caza qué me dijeron al preguntar por qué las mujeres no van al monte.  
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a Vena echar semillas y yo mientras tanto me voy a acompañar a Sebastián, el hijo de 
Chily, a buscar a su mamá. Ella estaba cerca de nosotros trabajando con su esposo, 
Bache, recogiendo arroz.  
 
1.5.3 Recoger arroz 
 
 
Chily azotando el arroz 
 
Una vez se ha sembrado el arroz, hay dos opciones: la una es acompañarlo con plátano 
y la otras es dejarlo sólo. El lote en donde Chily está recogiendo es sólo de arroz. Me 
cuenta que una vez que crece hasta las pantorrillas hay que rozarle el monte que le 
crece al lado para que no se lo coma ni lo mate y después de eso cuando crece hasta la 
cadera o más arriba es momento de cortarlo. Con el machete se desbastan unas cinco 
maticas al tiempo desde abajo, casi desde el piso, como a unos diez centímetros y 
luego se “azotan” contra una canoa y ahí caen los granitos de arroz. Chily se asegura 
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de hacer una última azotada antes de proceder a sacudir las maticas y usarlas para 
correr los granos hacia el fondo de la canoa, en donde Sebastián se ha puesto a sacarles 
la “basura”. Al poco tiempo llega Bache con unos costales, le pregunto cuál es su 
función y me explica que cuando la canoa está llena, se pasa el arroz a los costales y así 
es más fácil de cargar.  
 
Cada mata que va quedando sin granos se va dejando para abonar de nuevo el lugar. 
Si uno no recoge el arroz a tiempo los pájaros se lo roban, por eso hay que estar muy 
pendiente, porque “ya los espantapájaros no los asustan”77. Mientras veía como Chily y 
Bache se movían por la finca segando el arroz, vi al otro lado de una pequeña 
quebrada a una señora trabajando, así que decidí ir a saludarla.  
 
 
1.5.4 Acompañar el arroz 
 
Tengo algo de dificultad para cruzar la quebrada, así que se acerca y me dice por 
dónde tengo que moverme y una vez de su lado nos presentamos, su nombre es 
Mercedes y pronto se acerca su esposo, Aladino. Les cuento que estoy haciendo mi 
tesis en Chachajo y me dicen que ellos algunas veces bajan al pueblo pero que viven 
“más arribita”. Además me cuentan que están sembrando colino para “acompañar” el 
arroz, el cual ya tiene unos diez centímetros de alto y que cuando ya esté por la mitad 
lo desyerbarán, es decir en tres meses más o menos vendrán a desyerbar porque, 
según dijo Mercedes, el arroz se demora en crecer unos cinco o seis meses. Es decir 
que, transcurrido ese tiempo, Aladino y su mujer estarán haciendo lo mismo que 
hacen en éste momento Chily y su marido. Y después de recolectarlo tendrán que 
procesarlo para poderlo comer.  
 
 
                                               
77 Conversación con Chily, Marzo de 2012. 
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1.5.5 Secar el arroz 
 
 
Arroz secándose al sol 
 
Hoy vi a lo lejos, mientras almorzaba, a Chily esparciendo arroz en un plástico negro 
grande para secarlo. Primero fue echando de a poquitos el arroz en la mitad del 
plástico y cuando ya estaba todo ahí se montó ella al plástico, se agachó y comenzó a 
mover sus manos para esparcir todo el arroz y que así el sol llegue a cada granito. 
Mientras lo esparcía sus manos se movían lenta pero fluidamente, iban y volvían y 
formaban figuras circulares en el plástico. Juana me vio interesada y dijo que, después 
de comérselo, esa era la mejor parte del arroz: ponerlo a secar. También es importante 
tener cuidado para que las gallinas no se lo coman, porque después viene la pilada.  
 
Ver las distintas etapas de un mismo ciclo ocurriendo todas paralelamente, girando 
como espirales que en el fin encuentran su comienzo de nuevo, es en verdad hermoso, 
creo que ayuda a “no perder la visión global y la complejidad del conjunto productivo 
comunitario, a no (modificación mía al texto) reducirlo arbitrariamente al agregado de 
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unidades de finca” (Casas, 1998: 53), sino a, por el contrario, ver los indisolubles 
vínculos que se mueven entre el agua (río, quebradas, nacederos), la tierra (fincas, 
árboles, pueblo y casas) y los seres que los habitan (humanos y animales). A 
comprender la integralidad territorial “establecida por nuestras comunidades en su 
lucha creativa y cotidiana para resolver las necesidades sin agotar los recursos.” 
(Vargas, 1999-a: 160) 
 
 
1.5.6 Realizarse en el trabajo, hacer el mundo 
 
“Unsersólo se considera independiente en cuanto es dueño de sí y sólo es dueño de sí en cuanto se debe a 
sí mismo suexistencia.”  
 
La emancipación humana se da cuando el hombre individual se convierte en ser genérico, cuando ha 
reconocido y organizado sus fuerzas propias como fuerzas sociales. 
Karl Marx 
 
A continuación hablaré de lo que a mi manera de ver, y con base en lo observado 
ocurre con el trabajo que realizan las personas en Chachajo y por lo tanto de lo que 
ocurre con las personas del pueblo78.  
 
Anteriormente me referí a la separación que se hace en las dominaciones hacia los 
hombres como agricultores y hacia las mujeres como amas de casa. Vimos qué es lo 
que posiblemente lleve a las personas a enajenar en esa categorización el trabajo de las 
mujeres que no se realiza en el ámbito doméstico y también que sea como sea tanto 
hombres como mujeres trabajan duro todo el día para poder mantener su hogar 
provisto de alimentos y de otros bienes que pueden ser ropa, comida que no se 
consigue en la tierra o algún otro requerimiento.  
 
                                               
78 Usaré para este propósito el análisis que hace Marx en los manuscritos económico filosóficos de 1844, especialmente 
en lo que se refiere al trabajo enajenado.  
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Ahora quiero hablarles de lo que para mí, desde un principio apareció como una 
alternativa de vida, la manera en la que las personas de Chachajo en vez de enajenarse 
en su trabajo, se reconocen en él.  
 
Pero bueno ¿qué es eso de enajenarse? La enajenación hace referencia a algo ajeno a 
uno, algo que ya no se puede controlar, que se desconoce a pesar de ser producto de 
uno mismo. La enajenación es lo que ocurre en la mayoría de trabajos de producción 
capitalista en donde las personas tienen tareas muy específicas. Por ejemplo en la 
elaboración de un juguete, hay alguien que se encarga de hacer los troncos, alguien 
que pega brazos y piernas al tronco, otro alguien que pone los ojos, otra personas que 
lo viste y un alguien final que se encarga de empacarlos. Bueno es sólo un ejemplo, 
también podrían ser todos ellos los encargados de manipular las máquinas que hacen 
esas tareas y en ambos casos todos ellos tendrían enajenado su trabajo pues al final 
nadie podría decir que hizo ese juguete, pues sólo fueron un paso más en la cadena de 
construcción de ese objeto, así que, y a pesar de que invirtieron su fuerza de trabajo en 
ayudar a hacer miles de juguetes, ninguno de ellos pudo apropiarse de nuevo de un 
trabajo.  
 
Para Marx la realización del hombre se da en su trabajo, cuando se apropia, se afirma 
y se reconoce en él. Es decir cuando es una actividad vital, cuando por medio de él se 
realiza como un ser libre, cuando “se contempla a sí mismo en un mundo creado por 
él”.  
 
Esa realización se logra muy pocas veces en el sistema capitalista porque el trabajo se 
ve y se realiza como un medio para satisfacer las necesidades y no, como la 
satisfacción de la necesidad de crear. Es por esa misma razón que el hombre sólo 
produce realmente cuando está libre de la necesidad física, cuando su vida está 
garantizada.  
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En el modo de producción capitalista el trabajo es externo al trabajador, por lo cual 
éste no se siente feliz, ni realizado y no disfruta de su trabajo. Los objetos fruto de él, 
se le presentan como extraños al igual que el mundo en el que habita.  
 
Ahora veamos, en Chachajo las personas se apropian de lo que producen, se afirman 
en ello, desde el momento en el que obtienen las semillas para comenzar un nuevo 
ciclo de producción hasta el momento en el que preparan los alimentos y luego los 
consumen, sus productos de trabajo son de ellos, para ellos y les sirven a ellos.  
 
Desde las camas, hasta las almohadas, desde las casas hasta los zigzag de las calles, 
todo su mundo ha sido creado por ellos, se pueden contemplar en él. Quizás por eso 
puedan reconocerse tan fácilmente con los demás, tener relaciones de proximidad y 
solidaridad que se fortalecen por los lazos de parentesco, porque en la medida en la 
que su trabajo no se enajena, entonces cada ser humano vive conectado a la esencia 
humana.  
 
Esta realización en el trabajo, en el hacer, en la actividad vital que tienen todos allí me 
parece en verdad hermosa, creo que es de las cosas más valiosas que puedan tener y 
de las que hay que propender por mantener. Es claro que estoy enfocándome aquí, 
sólo desde el punto marxista, pero parece tener sentido, en los trabajos que se han 
realizado de observación en el modo de producción tradicional de las comunidades en 
el Baudó, se ha identificado que tienen una relación con la naturaleza muy diferente a 
la que tenemos en las ciudades, “Quienes participamos en estas experiencias en el 
terreno consideramos que las prácticas económicas baudoseñas dependen de un modo 
de solucionar problemas muy distinto al que rige en nuestro medio” (Arocha, 1994: 
52). Y esta diferencia les ha permitido vivir en armonía con la naturaleza, lo que para 
Marx se debería a que el hombre al reconocerse en su trabajo, también reconoce que la 
naturaleza es su cuerpo inorgánico y que por lo tanto él es parte de la naturaleza, lo 
que lo llevaría a cuidar de ella al tiempo que cuida de sí.  
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Sin embargo soy consciente de las muchas falencias que hay en la vida de las personas 
de Chacajo y las abordaré en la reflexiones finales, aquí quería exaltar una de sus 
cualidades para que las tengan presentes en el día a día y puedan reconocerlas, 
además para que las puedan proteger de los cambios que posiblemente traerá la 
carretera, al irrumpir y modificar el paisaje. Pero falta tiempo para que esto ocurra y 
ojalá que se logre hacer de una manera concertada con las comunidades para que no 
vaya a transformar radicalmente sus modos de vida. Por ahora veamos qué pasa en la 
loma.  
 
 
1.6 ¿CÓMO ES EL MONTE,LA LOMA? 
 
Todo lo que es y será vivió en el monte. En él se guarda el poder, el secreto, la 
fuerza. Los espíritus más poderosos están allí, se conservan las plantas que 
curan o dan maleficios. Los árboles y animales están dotados de sensaciones y 
de sentimientos. Es el espacio inculto donde el poder del hombre es limitado, 
pero algunos pueden llegar a conjurarlo para el bien o para el mal… 
Alfredo Vanin. Mitopoética de la Orilla Florida.  
 
El monte se divide en dos, los lugares que, como las fincas, son intervenidos por la 
población para obtener de la tierra su alimento y también aquellos que, como la loma, 
son de paso, son para entrar de vez en cuando a cazar, a recorrer o a buscar hierbas, 
pero no para quedarse mucho tiempo allí, porque el monte es bravo. “No he ido al 
monte”, “no he podido montiar”, quiere decir que no ha estado cazando. 
 
Cazar es una de las actividades que más prestigio tiene, un buen cazador es 
reconocido no sólo en el pueblo sino también en la región, porque se considera como 
un ser valioso tanto para su familia como para la comunidad, pues si caza más de lo 
suficiente puede alimentar a su familia y además vender, ofrecer o regalar los 
excedentes a vecinos y amigos. “Yo siempre que Nai caza algo le doy a mis vecinas, algo 
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poquito pa’ que prueben porque cómo no les voy a dar si me ven cocinando”79. “La extracción 
de fauna se diferencia entre la destinada al propio consumo del cazador, y a la venta 
como “carne de monte”. (Casas, 1998: 72). Además para cazar se necesita práctica, 
rapidez, tino, buen ojo, sigilo y suerte.  
 
“por eso la mujer no va al monte, las mujeres son lentas, se enredan, no saben usar el 
chipun, y no le pueden seguir el paso a los perros, además la mujer no puede ir al 
monte todos los días porque si está sangrando y la pica una culebra, ¡zung!, la mata. 
Por eso es mejor que se quede esperando, que lave la ropa y atienda la casa y cuando 
yo llegue se ponga a preparar la comidita”80. Efectivamente las mujeres no van nunca 
a cazar, por lo menos no las mujeres de Chachajo.  
 
Sin embargo pude granjearme a Hipólito y a Anderson para que me llevaran a una 
cacería. Salimos muy temprano con los perros y comenzamos a subir la loma. Mientras 
caminábamos Polo iba preparando su chipun para que, si veía un pájaro o algún otro 
animal en el camino pudiera dispararle de una. Así que mientras charlábamos iba 
metiendo la pólvora en la escopeta y alistaba los fósforos. Más o menos a mitad de 
camino canela le cogió el rastro a algo y arrancó a correr, Hipólito ya me había dicho 
que si eso pasaba Anderson y yo teníamos que seguirlo pero no tan de cerca para no 
hacer ruido. Así que él arrancó a correr detrás de la perra, que ya comenzaba a latir y 
nosotros nos fuimos un poco más despacio pero sin perderlo de vista. Cuando por fin 
la perra se detuvo vimos que estaba ladrándole a una madriguera y Anderson me dijo 
que era de Guagua. Polo dejó el arma en el piso y comenzó a excavar, pero al parecer 
la cueva estaba muy honda y la guagua se había metido mucho, así que incitó a la 
perra para que se metiera pero la perra volvió en poco tiempo sin ninguna presa. 
                                               
79Conversación con Juana Palacios, Junio de 2012 
80Conversación con Hipólito Palacios, Mayo de 2012 
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Seguimos caminando un poco desanimados porque “la carne de guagua es bien rica”81 
y habíamos perdido una buena oportunidad, cuando de repente; Hipólito se quedó 
quieto y nos hizo señas para que nos calláramos, entonces vi a lo que le estaba 
apuntando, era un pájaro que, según me explicó Anderson, se llama pavón. Estaba 
muy alto y parecía que estaba durmiendo, pero entonces, después de un momento que 
pareció eterno en donde la tensión entre Polo y el pavón se sentía en el aire, ¡shuash! 
El pájaro desplegó sus alas para escapar y ahí mismo ¡pum! Hipólito lo tumbó con el 
disparo.  
 
 
Hipólito recién llegamos del monte 
 
                                               
81Conversación con Anderson Palacios, Mayo de 2012.  
 101 
Caminar por el monte es diferente de estar en las fincas, los árboles son más grandes, 
se ven más insectos, se siente más húmedo el ambiente y quiera que no uno se siente 
perdido en la selva. Me sentí, al principio, como una intrusa, o una profana y después 
como una aventurera. 
 
Al llegar al pueblo hubo tres tipos de reacciones una por parte de Kilito que me dijo: 
“con una mujer que caza yo me caso”, recién nos lo encontramos entrando al pueblo. 
Después la reacción de Mayo que primero me miró y después desviando la mirada 
dijo en voz alta: “¡jum! disque una señorita y en el monte con dos hombres”. Y 
finalmente la reacción de Nai en casa de Juana: “hombe Mónica, ¿le gustó cazar? qué 
bueno que nos trajeron comidita jajaja” 
 
Me impresionó mucho que el rechazo fuera por parte de las mujeres, pues además, 
antes de salir de cacería Juana me dijo que mejor no fuera que mejor me quedara. Yo 
comprendo que al ir a montiar yo estaba rompiendo las reglas establecidas para las 
mujeres y quizás por eso el disgusto, pero también me pareció sorprendente que en 
vez de recibir críticas por parte de los hombres lo que recibí fueron halagos. En 
realidad al mediar para poder ir a montiar, no pensé en mediarlo con las mujeres sino 
que acudí directamente a los hombres. Quizás el disgusto de ellas se debiera a que yo, 
como mujer, hubiera podido acceder a ese espacio y, que además, hubiera sido 
reconocida entre los hombres por hacerlo, mientras que a las mujeres del pueblo se les 
tiene “prohibida” la actividad, y lo digo de esa manera porque en realidad si una 
mujer soltera, coge un chipun y se va a montiar nadie la va a retener, pero seguramente 
se burlaran de ella mientras camina por el pueblo y al regresar tendrá mensajes de 
desaprobación por parte de las mujeres como me ocurrió a mí.  
 
Pese a mi pequeña excursión, y creo que es evidente en el texto, mi acercamiento a la 
caza fue sobre todo por preguntas de cómo y qué cazan a los señores y de cómo se 
preparan los animales a las señoras. Entre los animales que más cazan están: el perico, 
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la babilla, la tortuga, los pájaros, los pavones, guaguas, guatines, ratones de monte, 
armadillos, osos hormigueros, venados y micos y sé que son estos porque me alimenté 
en más de una ocasión con sus carnes o aunque sea las alcancé a probar.  
 
El control de la caza no existe en el Alto Baudó puesto que “si nosotros no cazamos 
alguien más se come esa carnita, nuestros vecinos tanto indígenas como negros”82. Por 
esta razón a diferencia que con la pesca, para la cual el río hace el control, en la caza no 
existen controles que prohíban matar cierto tipo de animal o que establezcan tiempos 
y temporadas para un animal o para otro. La ley 70 de 1993 en el artículo 21 dice:  
 
Los integrantes de las comunidades negras, titulares del derecho de propiedad 
colectiva, continuarán conservando, manteniendo o propiciando la regeneración de la 
vegetación protectora de aguas y garantizando mediante un uso adecuado la 
persistencia de ecosistemas especialmente frágiles, como los manglares y humedales, y 
protegiendo y conservando las especies de fauna y flora silvestre amenazadas o en 
peligro de extinción. 
 
Cuando indagué por el control a la cacería les pregunté si evitaban cazar a las especies 
en vía de extinción, me respondieron así: “si uno se encuentra un perico lo mata, pero 
si se encuentra un perico con hijo al hijo lo deja vivo pa’ volver por él cuando haya 
crecido, de resto, vea ve, eso animal que se cruce uno le va tirando porque la carne es 
muy escasa y cara por aquí y hay que aprovecharla”83. Entonces hay dos problemas, 
uno no se puede dejar de cazar porque la carne es escasa y muy necesaria para una 
buena alimentación, pero tampoco se puede seguir cazando desmesuradamente 
porque van a acabar con los animales y no van a tener entonces fuentes de proteína 
animal. Considero que el problema que envuelve a los dos anteriores es la falta de 
divulgación de la información, porque no es que no exista la información sino que es 
                                               
82Conversación con Benito Palacios, marzo de 2012 
83Conversación con Ramón Palacios, Abril de 2012 
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centralizada, la hacen expertos del interior para que se quede en lindos libros que muy 
poca gente llega a leer y que en cualquier caso no llega a las comunidades. Si se 
compartiera la información de los animales que están en peligro de extinción con las 
comunidades y se construyeran, con ellas, nuevas estrategias que les ayuden a 
preservar a los animales, tanto para conservar la biodiversidad como para mantener 
vivas sus fuentes de alimentos, entonces se podría cumplir con lo dicho por la ley. Con 
herramientas e información se pueden mejorar las cosas, sin composiciones y 
trabajando en equipo.  
 
Ahora bien, puede que exista un control en cuanto a la caza y es el que tiene que ver 
con la posibilidad de hacerlo, por ejemplo, Nai ya está muy mayor para poder cazar 
como cuando era joven.  
 
“Mónica le digo pues, aquí en la casa las cosas se han puesto muy duras porque ya el mayor no 
puede cazar, no, y entonces no hay quien traiga carnita, porque los hijos a veces le traen a uno, 
pero ellos tienen sus propias familias y si traen algo es sólo pa’ mi, pero yo no puedo comer sola, 
yo no puedo comer sin darle a mi marido y a mis hijos. Antes aquí en mi casa siempre teníamos 
una carniza, porque Nai siempre que salía se iba con los perros y el chipun y animal que viera por 
ahí ¡pum! Le daba y aquí comíamos, mico, perico, venado, león e incluso oso, pero ya no, vee, 
ahora es sólo con lo que se pueda conseguir y comemos vacío que su plátano, que su arroz”84 
 
Que el mayor cazara era bueno para todos, porque de lo que traía siempre le daba algo 
a Polo y a Ika, pero su corazón ha comenzado a fallarle y ahora llevar sol por mucho 
tiempo lo agita y lo cansa. Ya no puede correr detrás de los perros para seguir el 
rastro, ahora sólo sale de caza acompañado y le apunta a darle a la presa bien 
desprevenida y desde lejos. Por lo demás se dedica a cultivar y a pescar que no se le 
dificulta y que de todas maneras ayuda a conseguir presa para él y su familia. 
 
                                               
84Conversación con Juana Palacios, Junio de 2012 
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Ahora ajustemos un poco nuestro lente para ver una pequeña palabra que mueve 
enormemente a la gente: el prestigio. Al comenzar a hablarles de la caza les dije que 
era una de las actividades que más prestigio tiene en Chachajo, pero hay muchas otras 
maneras de tener prestigio, vamos a verlas. 
 
 
 
 
2 Prestigio: Poder, Juego e intercambio 
 
2.1 CHIMPA 
 
Como mencioné anteriormente, cuando alguien caza más de lo necesario para 
alimentar a su familia puede que lo venda, lo regale o lo ofrezca y ese ofrecer se da de 
una manera muy particular porque se hace en chimpa, un juego de cartas. Que es 
jugado con la baraja española, en el cual se apuestan diferentes cosas: se puede 
chimpiar pan, arroz, carne de cualquier tipo, cocadas, maíz, en fin aquello que haya en 
abundancia en algún hogar.  
 
Para jugar primero hay que tener algo para chimpiar, puede ser un marrano que está 
listo para sacrificar o unos panes que llegaron de Pie de Pató y son más de los 
necesarios. Después hay que convocar, avisar por todo el pueblo que se va a chimpiar 
(si es algo grande como el cerdo), o simplemente decirle a los vecinos. Una vez 
reunidas por lo menos cinco personas, todos tienen que apostar, el monto de la 
apuesta depende de lo que se esté jugando, por ejemplo si es carne, la libra es a cinco 
mil pesos. De lo que se apueste el dueño tiene derecho a coger sus cinco mil, o el 
precio que se acuerde y lo que quede de dinero se guarda y se convierte en el pichón. 
Concluida la primera parte, se procede a repartir las cartas, se dan cuatro a cada uno y 
el que saque 9 se gana el pichón, aunque si muchos sacan 9 se guarda para la próxima 
ronda.  
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La idea del juego es ser el primero en completar cuatro cartas de distinto palo85, para 
así ganarse una puta, una figura bien sea rey, reina o príncipe. La puta equivale a una 
libra de carne, o a un pan, en fin a lo que se esté chimpiando. El número de rondas que 
se juegan depende de la cantidad de cosas que se tengan, si es un cerdo, se juega 
muchas veces hasta que se hayan ganado la mayoría de las libras de carne. Cada vez 
que se juega se vuelve a apostar, es decir el dueño recupera el valor de una libra de 
carne y además se pelea “el pichón”. Al final, cuando se da por terminada la chimpiada, 
se cuentan las putas que tiene cada persona y se anotan las libras correspondientes y 
así cuando se mata al cerdo se le reparte a cada quien su cantidad. 
 
La chimpa es jugada por todas las personas, desde niños que chimpean con dulces, hasta 
adultos, tanto mujeres como hombres. Las mujeres tienen muy buena suerte 
chimpiando porque son muy buenas jugando cartas, por ejemplo Lina y Vena 
organizan varias chimpas, cuando hacen maíz tostado, arepas o cocadas, organizan 
pequeñas chimpas “pa’ divertirse y ganarse una platica pa’ la rumba”86 
 
Se puede chimpiar cualquier día y a cualquier hora, en una fiesta o también en un 
velorio, pero sea donde sea siempre se juega en la calle, o enfrente de una casa, nunca 
adentro, porque “nadie se entera de que uno está jugando y la gracia es que vengan a 
apostar”87. Además el día que más se juega es el domingo porque es cuando todos se 
quedan en el pueblo descansando, los que van a ir al monte van temprano y en la 
tarde se ponen camisas, jeans y tenis y salen a socializar.  
 
                                               
85. Para el caso de la baraja española, hay cuatro palos: bastos, copas, oros y espadas.  
86Conversación con Lina Palacios, Abril de 2012. 
87Conversación con Bernabeth Palacios, Abril de 2012 
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La chimpa es un mecanismo de distribución al tiempo que de diversión, pero su 
componente esencial es la suerte. Para Malinowski la chimpa entraría dentro de la 
cadena de reciprocidad que se da en las transacciones económicas en las cuales 
 “el intercambio de artículos y de servicios se lleva a cabo principalmente dentro de un 
consorcio establecido o va unido a lazos sociales definidos o aun acoplado con un 
mutualismo en asuntos no económicos. Se ve que la mayoría de los actos económicos, 
si no todos, pertenecen a alguna cadena de presentes recíprocos y contra-presentes que 
a la larga equilibran la cuenta y benefician a ambos lados por igual” (Malinowski, 
1978:54)  
 
Para él las relaciones se dan de persona a persona, pero la chimpa mueve a la 
comunidad, y aunque el intercambio se da por lazos sociales que ayudan a mover la 
economía, en realidad es la suerte la que redistribuye los productos en las familias del 
pueblo. Los presentes recíprocos se dan entre vecinos y parientes que han establecido 
una cadena de dar y recibir, como lo que ocurre con Juana y sus vecinas y Juana y sus 
hijos. Sin embargo la chimpa trasciende esos lazos y abre el panorama de la 
redistribución, haciendo a un lado los contratos y acuerdos para darle pie a la 
incertidumbre.  
 
Además de las mesas de chimpa, los domingos, uno puede ver muchas otras, en donde 
se juega pájaro y dominó. 
 
2.2 DOMINÓ 
 
“El que no tiene fichas no tranca mi dominó… el efecto dominó es de consecuencia uno recibe lo 
que uno siembra, con inteligencia debes de actuar mira bien tus fichas antes de jugar. Vive la 
vida sin preocupación que todo problema tiene solución si se trancó el dominó búscate una ficha 
no te retires que eso es cobardía” El dominó, Junior Jein 
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La mesa está tronando, con el paso del tiempo los golpes se vuelven más intensos, la 
tensión en el aire comienza a crecer. Ya todos saben qué fichas faltan por jugarse, se 
imaginan qué lleva cada quien y esperan que la suerte se decida a ayudarles.  
 
Para jugar dominó hay que ser muy buen observador, hay que saber contar rápido, 
hay que ser astuto y también tener buena suerte. Observar es primordial para saber 
qué posibilidades se tienen de ganar, porque dependiendo de las fichas que se 
encuentran en la mesa, uno puede saber si va a ganar o a perder.  
 
El dominó tiene varias formas de jugarse y se puede jugar en distintos lugares, por 
ejemplo se puede jugar en la calle o dentro de la casa y en realidad cumple la misma 
función en ambos lados, dar prestigio, pero sólo a los hombres. 
 
Cuando se juega dentro de alguna casa y no es con el grupo familiar sino con vecinos 
y parientes, sólo van los que están invitados, los que se sabe que tienen plata. Por 
ejemplo, cierto día se encerraron a jugar Tránsito, Naicito, Nai y Tolima y duraron 
hasta el día siguiente. Tomaron muchísimo y fumaron otro montón pero sobre todo 
apostaron mucho dinero. Tránsito, Naicito y Tolima al ser motoristas tienen momentos 
de bonanzas en los que incluso pueden llegar a tener tres millones de pesos. En esa 
ocasión en la mesa, entre todos, reunieron un millón de pesos. Yo me enteré de eso 
porque Nai y Naicito se los ganaron y en la euforia llegaron y le contaron a Juana 
quien no se lo podía creer.  
 
Por otra parte cuando se juega en la calle se apuestan dulces o algún otro convite y lo 
que se hace es ubicar una mesa en la mitad de la vía y comenzar a “azotar ficha”88. 
Mientras juegan algunas personas se van acercando a observar y a comentar las 
jugadas, a ver qué tan bien o mal juega cada uno y eso incentiva a los jugadores a 
                                               
88 Conversación con Tránsito, Marzo de 2012 
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lucirse, a pavonear sus conocimientos. Porque tienen mucha presión social, allí, en sus 
jugadas, pueden demostrar su destreza y su poder, al igual que cuando llegan con una 
buena presa después de montiar. 
 
El dominó es un juego muy importante en el pueblo y a todos les gusta, por esta razón 
desde muy pequeños niños y niñas comienzan a jugar dominó pero cada uno por 
aparte y de maneras diferentes. Los niños juegan a pachada que consiste en que, en vez 
de apostar con dinero, apuestan golpes, el que pase por no llevar ficha recibe una 
pachada del que lo hizo pasar es decir un golpe en la mano. La intensidad del golpe se 
va subiendo o bajando según los jugadores pues entre más duro pegue uno, más duro 
comienzan a pegar los otros. Es difícil para un hombre perder en el dominó sobre todo 
cuando hay muchas personas alrededor o cuando perder significa recibir golpes de 
alguien más y sobre todo porque el perdedor tiene que barajar las fichas y eso, al igual 
que barajar las cartas, es un “castigo terrible”89.  
 
Las niñas, en cambio, no apuestan porque “la mujer no debe apostar”90, así que se 
dedican a divertirse charlando mientras ponen sus fichas, para ellas el juego no 
implica una pérdida o ganancia de algo, sino simplemente un juego más. Aunque 
puede ocurrir que hayan mesas de juego de hombres y mujeres y en ellas se entra a 
mediar si se apuesta o no se apuesta algo, por lo general entre más pequeñas son las 
mujeres menos se inclinan a apostar y los hombres ceden a jugar sólo por jugar. Pero 
cuando crecen se ven tentadas a apostar y entonces… “vení Ángela sentante aquí que 
te voy a quitar las ganas de apostar”91. Naicito se sentó a jugar con Ángela, Anderson 
y Nai y se hizo al lado de ella para ser el que le pegara cuando pasara, y le pegó, le 
pegó, y le volvió a pegar y Ángela dejó de jugar.  
                                               
89 Conversación con Luis Levinson Palacios, Abril de 2012 
90Conversación con Juana Palacios, Abril de 2012 
91Naicito le dijo a así a Ángela cuando llegó de viaje y le dijeron que Ángela había estado jugando dominó a pacha 
y con convite.  
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Y ¿Cómo se juega dominó? Por lo general, y sobre todo cuando se va a apostar, se 
reúnen cuatro personas, y conforman parejas, por ejemplo Nai y Naicito casi siempre 
juegan como pareja porque les va muy bien juntos. Las parejas se sientan una enfrente 
de la otra y la idea es llevar el juego de manera tal que se le dé el gane a la pareja 
porque así ganan ambos.  
 
Antes de comenzar se decide cómo van a repartirse las ganancias, si efectivamente se 
van a repartir o si sólo se comparte una parte de ellas. Después cada jugador toma 
siete fichas y el que lleve “la cena” abre el juego. “La cena” es el doble seis y se le dice 
así porque va llena de granos, también le dicen mazorca en otros lugares de Colombia 
por la misma razón o incluso la marrana porque está bien llena. Si ningún jugador 
lleva “la cena” entonces se comienza con el siguiente par y si nadie tiene un par 
entonces se pone cualquier ficha y de ahí en adelante se comienzan a poner las fichas 
que “pegan” con las que están en la mesa. Hay una jugada que se llama “doble” y 
tiene dos maneras, la primera es que uno tenga los dobles correspondientes a las fichas 
que se encuentran en juego al momento de su turno, por ejemplo si hay un cuatro a un 
lado y un dos al otro y yo tengo doble de cuatro y doble de dos entonces puedo poner 
ambas fichas al mismo tiempo. También se puede hacer cuando, en el mismo ejemplo, 
la persona que jugó antes que yo pasó, puedo poner un dos y un cuatro si yo los llevo.  
 
El juego finaliza cuando una persona pone todas sus fichas en la mesa o cuando se 
cierra. Cerrar el juego significa que aunque aún todos tienen fichas en la mano, 
ninguno tiene una ficha que se pueda pegar a las que están en la mesa, así se cierra el 
dominó, pero también cabe la posibilidad de que sólo yo lleve las fichas que pegan y 
por eso cierre el juego y así gano más puntos. Saber cerrar el juego es un arte, no todos 
tienen la habilidad para llevar hasta allá el juego y cuando alguien lo hace, todos 
reconocen su astucia. 
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Cuando se apuesta el que pasa tiene que pagar una suma previamente acordada de 
dinero, o dulces o de lo que se esté apostando y si es a pacha entonces recibe un golpe. 
Pero además pone en juego su pericia y su prestigio, el hombre se expone totalmente 
jugando dominó y demuestra que es valiente e inteligente.  
 
 
2.3 BINGO 
 
El domingo las calles del pueblo se llenan de mesas de dominó de hombres y los otros 
días las mujeres juegan Bingo.  
 
El bingo es comunal, pero lo guarda la señora María, ella es la que convoca al bingo y 
lo juegan mujeres grandes, como Lina, Chily, Calila y Vena, aunque las pequeñas 
también pueden pero, por lo general, ellas juegan acompañadas o auspiciadas por 
alguna mujer adulta. 
 
El juego tiene: cartones de distintos colores, amarillo, azul y verde; una bolsa para 
batir y sacar los números a cantar; fichas, hechas en tapas de cervezas y gaseosas, en 
las cuales se ponen los números del 1 al 79; y piedras que sirven para tapar en el 
tablero el número cantado.  
 
Cuando me invitaron a jugar bingo pensé que sería más fácil, pero apenas comenzaron 
a cantar los números me sentí muy perdida. Para comenzar le dicen al 1 la punta, al 70 
seco mayor, al 7 marica, a todos los pares, par un, par dos, par tres. Al 69 reverso, en 
fin. Hay muchísimos números que tienen sus propios “apodos” y yo, que no conocía 
ninguno de ellos, me preguntaba a qué número se referían cada que cantaban uno.  
 
La señora María se dio cuenta y comenzó a cantar los números sin apodos, pero las 
demás mujeres se molestaron así que me hice al lado de Lina y ella comenzó a marcar, 
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además de sus tableros, mi tablero. Poco a poco fui aprendiéndome uno que otro 
apodo y así fui mejorando mi juego, pero en realidad nunca fui muy rápida, de los seis 
cartones que apostaban todas yo sólo apostaba dos.  
 
En el juego de bingo se mueve plata y es permitido que las mujeres apuesten pero 
siempre en sumas pequeñas, el cartón vale doscientos pesos, al hacer la primera terna 
uno se gana un poco menos de la mitad del total de la apuesta y la que llena la línea se 
gana lo que queda de lo apostado por todas en los cartones. 
 
El dominó es al monte y a los hombres, lo que el bingo es a la casa y a las mujeres. 
Existen entre ellos cruces pero está muy definido quién hace qué y dónde, por lo 
menos así parece, porque tanto mujeres como hombres saben jugar lo uno y lo otro y 
estar en un lugar o el otro. Se podría pensar que tanto dominó como bingo son 
“ámbitos sociales donde interactúan las personas en función de géneros distintos, los 
espacios de evidente predominio y exclusividad de cada uno de ellos.” (Barbieri, 
1992:161) 
 
Los hombres pueden jugar bingo, pero muy rara vez lo hacen; por lo general, cuando 
juega un hombre juegan varios, un hombre sólo jugando bingo no es tomado en serio 
por las mujeres y le hacen chistes y bromas hasta que se aburre y se va, “El chiste, la 
burla y el chisme, son recursos fáciles para reducir a contrincantes” (Barbieri, 
1992:161). Y esta no es la única actividad en donde las bromas ejercen un control entre 
las tareas de hombres y mujeres; por ejemplo un hombre que lava su ropa mientras las 
mujeres están lavándola, es muy molestado, también un hombre que se ponga a 
cocinarle el desayuno a alguien que no sea él mismo o incluso un hombre que cuide su 
propia zotea, a menos claro que sea un profesor. 
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2.4 ZOTEAS Y CRÍADE PEQUEÑOS ANIMALES 
 
El poder es creer que se puede hacer posible lo imposible. 
Anónimo. 
 
Los profesores pueden hacer cosas que no están ’permitidas’ para otras personas, 
como por ejemplo tener una guagua de mascota en vez de para comérsela, como el 
profesor Carlos Mario. Tener un pozo para los patos en vez de para el consumo de 
agua familiar, como el profesor Darcio y cuidar de las zoteas de la casa, entre otras 
actividades que no parecen posibles hasta que las llevan a cabo y entonces, al principio 
se niegan o se rechazan y luego se van aceptando.  
 
“Hoy hablé con el profe Eriko, lo vi desde mi casa haciendo algo en la zotea de su casa, me pareció 
curioso así que me acerqué a preguntarle qué hacía y me contó que estaba echándole abono a la cebolla 
con tierra de hormiga arriera, porque estaba muy achilada. Le pregunté por qué no dejaba que Diana lo 
hiciera y me respondió que esa era su zotea, que él era el que la cuidaba no Diana. Resuelto el asunto del 
porqué de su actividad me comenzó a decir que “hay que tener cuidado al echarle la tierra a las zoteas 
para que no queden con muchas hormigas porque entonces matan las cebollas. Y para evitar que las 
hormigas se suban a la zotea, uno puede poner hojas de plátano seco en los palos para ahuyentarlas.”92 
 
El patio de Eriko tiene, además de la zotea, un galpón para los pollos y un corral para 
los cerdos. En éste momento está criando dos pollos blancos, los alimenta con 
concentrado y los saca a que picoteen y busquen gusanos un rato y luego los vuelve a 
guardar. Además: 
 
“Mientras estaba ahí con él me presentó a Manolo, un cerdo que tiene tres meses y a quien piensa dejar 
vivir hasta diciembre porque no tiene necesidad de matarlo aún. Lo alimenta con concentrado, igual que 
a sus dos pollos. Le pregunté si le iba a dar al cerdo maíz y plátano y me dijo que no mientras se 
desarrollaba, porque quería que creciera bien y con maíz y plátano no crece tanto como podría, además 
                                               
92 Conversación con Eriko, marzo de 2012 
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porque Manolo no es de la región sino que viene del interior y es un cerdo rosadito como los que solemos 
ver en la ciudad o en las fincas del interior. Me dijo que los cerdos de aquí se crían sueltos porque 
encerrados no crecen. Los cerdos de aquí son como jabalíes, tienen la piel café con mucho pelo y algunos 
tienen manchas blancas y negras. Sus patas son más largas que las de otros cerdos y así se pueden 
mover mejor en el barro sin quedarse atrapados”93. 
 
El profe Eriko es una clara encarnación de las observaciones del Biopacífico: “Los 
cerdos, junto a las gallinas, son las especias menores de mayor utilización en el 
Pacífico. El cerdo es un ahorro y un recurso alimentario importante… El cerdo fija 
territorialidad y en ese sentido es una fuente de conflictos entre vecinos y 
comunidades” (Casas, 1998, 76). Aunque tener a Manolo encerrado le ahorra muchos 
problemas, pues los cerdos que se dejan sueltos, suelen comerse los cultivos de otras 
personas, o hacen grandes destrozos en sus patios.  
 
Cerdos del Baudó 
 
                                               
93 Ibíd. 
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Por ejemplo Polo tiene una cerdita en crecimiento y, como es pequeña, aún está en la 
casa, pero algunas veces se le escapa y llega al patio de Luisa y comienza a destrozarle 
cosas. Luisa se enfurece tanto que llega a donde Juana y le comienza a alegar “ella 
viene muchas veces aquí a pelearme ¿y yo qué culpa? por eso es que tengo mis maticas 
en el patio, así nadie me las dañan, pero como Luisa no ha hecho su patio no, entonces 
viene es a pelearme a mí”.  
 
Pero regresemos un momento a Manolo. Eriko no tiene necesidad de comérselo, así 
como Carlos Mario no se come a su guagua porque ellos al ser profesores tienen un 
sueldo fijo y estable que les garantiza la obtención de los alimentos necesarios para 
ellos y sus familias. Los profesores viajan frecuentemente a Quibdó o por lo menos 
bajan hasta Puerto Meluk y allí obtienen queso, carne seca, leche, granos, enlatados y 
otros productos que no se encuentran en Chachajo hasta que ellos no suben a 
venderlos. 
Es el dinero el que les permite hacer cosas diferentes a las que hacen el resto de 
personas de la comunidad, porque les confiere prestigio y les da respeto, por eso con 
los profesores nadie se mete, porque saben que es tiempo perdido, además porque, a 
excepción de Darcio y Patricia, los demás profesores vienen de otras partes del Chocó 
o del país, por lo tanto no tienen relaciones de parentesco directas con el resto de la 
comunidad, y aunque lo lazos de amistad se tejen en el diario, es un proceso que 
requiere de ambas partes y que lleva tiempo. Pero bueno el prestigio que da el dinero 
es sólo uno más y aún quedan otros dos por observar.  
 
2.5 OMBLIGADOS 
 
“Hoy me hablaron de ombligados porque al almuerzo me chucé con una espina y le dije a Juana que me 
daba miedo que se me quedara una espina en la garganta y ella me dijo que no me asustara que Juan 
(Viejo Jecho) estaba ombligado con espina de pescado y con una sobada de él las espinas se iban y si 
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estaban muy duras con baba de él seguro se caían. Me pareció muy curioso y le pregunte si ella estaba 
ombligada y me dijo que no, que el que estaba ombligado era Anderson, así que le pregunté a él y me dijo 
que a él lo habían ombligado con hormiga arriera para que fuera un buen trabajador y con madera de 
cedro para que fuera un buen constructor de casas. También me dijo que a Tito, su hermano menor, lo 
ombligaron con chispas de machete nuevo para que también fuera un buen trabajador.”94 
 
Intenté averiguar un poco más del asunto porque el profesor Arocha encontró que en 
el Baudó los niños y niñas imitan a Ananse95 y “sus papas, les ayudan poniéndoles 
polvos de araña en la herida que deja el ombligo al desprenderse”. Es decir los 
ombligan con polvos de araña para que sean astutos y autosuficientes. Así se ombliga, se 
echan polvos de muchas cosas mezcladas en la herida que deja el ombligo al caerse, 
para darles propiedades de los seres con los que los ungen. Además una vez el 
ombligo se cae  
 
La madre siembra la placenta y el cordón umbilical del recién nacido con alguna 
semilla importante que ella comenzó a cultivar en su zotea, tan pronto estuvo segura 
de la preñez. Lo más común es que le ponga encima un coco que esté en retoño, y que a 
la nueva personita le enseñe que la palmera que crece con ella es su ombligo. (Arocha, 
1998: 151). 
 
Ambas prácticas, tanto la de ungir como la de sembrar me parecieron interesantes, 
porque por un lado, se le dan propiedades a las personas de la naturaleza y para 
mediar su relación con ella, para que sea trabajador y construya casas, para que pueda 
quitar las espinas del pescado, para que se oculte y sea astuto, en fin. Y por otra parte, 
la relación que se entabla con la tierra al sembrar el ombligo y reconocer el árbol como 
tal, es un claro indicador de la manera en la que se apropian de la tierra, de cómo se 
arraigan a ella desde su nacimiento. Por lo tanto, quería que me contaran más sobre 
                                               
94Conversación con Juana Palacios, mayo de 2012 
95 “Anancio o anansi; es una palabra del idioma Akán que hablan los fanti-ashanti del África centro occidental y 
está emparentada con nombres que otras entonaciones de la misma región le dan al héroe mítico del linaje elegguá, 
el oricha que en Brasil liberó esclavos. Por autosuficiente y astuto, a anansi lo conocen los afrodescendientes de 
todo el Caribe continental e insular; en San Andrés y Providencia también lo llaman miss Nancy, Gama Nancy o 
Breda (Arocha, 1999). Anancio: nombre con que se le denomina en Guapi.” (Revelo, 2010: 191) 
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los ombligados, pero al indagar sobre el asunto encontré dos barreras, ambas con una 
misma puerta: el silencio. La primera, se debía (por lo menos así lo sentí) al miedo que 
se tiene a los del monte y a desobedecer sus prohibiciones con respecto al no uso de la 
magia96. La segunda (también según mi percepción), se manifestaba en un silencio por 
miedo a revelar más de la cuenta sobre una persona. “Si se sabe con qué lo ombligaron a 
uno pueden hacerle mucho daño, por eso uno no cuenta todo lo que le echaron, pa’ 
protegerse.”97 
 
“Vea ve Mónica, si el ombligo de la gente es poderosísimo, si usted le da a comer el ombligo de un bebé a 
alguien ese seguro que se enamora del bebé y espera no más a que crezca pa’ llevárselo de mario’ o de 
muje’. Yo si quiero enterrar el ombligo de Eylin pero así calladita, yo hago mis cosas pa’ no tener 
problemas y pa’ que no me le hagan daño”98.  
 
De las dos barreras me di cuenta porque, una vez en Quibdó, le pregunté a Cunda con 
qué había ombligado a Paparrupe y me miró muy seria y me dijo que eso no se 
contaba. Entonces, no sólo era el miedo de las personas en Chachajo a los del monte, 
sino también que en sí, es un tema tabú, no se habla de eso para no exponerse, para 
protegerse.  
 
Estar ombligado confiere prestigio en la medida en la que marca un camino para la 
persona como buena en algo, cazando, curando mordidas de culebras, construyendo 
casas, atrayendo mujeres, navegando. Pero es un prestigio que no es otorgado por la 
comunidad en el diario, se otorga desde el nacimiento y perdura de por vida. Mientras 
que, hay prestigios que se ganan en el día a día y sobre todo en ocasiones especiales. 
 
 
                                               
96 Ver más adelante más detalles sobre el asunto. 
97Conversación con Anderson Palacios, Mayo de 2012 
98Conversación con Ángela, Abril de 2012 
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2.6 EL POTLATCH DE JUEVES Y VIERNES SANTO 
 
El jueves santo iba subiendo a Chachajo desde Pie de Pató y temía no encontrar 
almuerzo pues no le había avisado a Juana que llegaba a almorzar. Pero al llegar al 
pueblo encontré una celebración en calles y casas que me hizo recordar que estábamos 
en fiestas y que “en semana santa se come hartísimo, ¡ay!, espérese no más”99. Las calles 
estaban llenas de personas que salían y entraban por todas las casas, vestidas con sus 
mejores pintas y con sonrisas en sus rostros. En todas las cocinas había mucha comida 
y todos están hablando de lo que les habían dado en otras casas. 
 
Mientras caminaba del río a casa de Juana me crucé con el profesor Carlos Mario quien 
me invitó a pasar por su casa para “darte a probar unas cocadas que hizo Maricela”, y 
también la señora María me pidió que pasara al día siguiente para darme un poco de 
comida. Al llegar a casa de Juana me encontré con dos platados de comida, el primero 
con arroz, carne de cerdo asada, plátano frito y pasta, y el segundo, con arroz y cerdo 
frito. Juana me explicó que el primero era el que ella me había guardado y el segundo 
me lo había llevado Sandalio (Anderson). Mientras comía todo lo que podía recordé 
que Nai me dijo una vez “aquí el jueves y el viernes santo se come muy bien, se matan los 
cerdos y se compra mucho pescado, y siempre hay comida para invitar” y en realidad no me 
imaginé que se hiciera tanta comida. Porque Juana tenía montada en el fogón otra olla 
de arroz y había carne de cerdo por montones. Juana al ver mi sorpresa con la carne 
me explicó que Nai había matado una marrana bien grande y que de ahí habían 
sacado todo ese cerdo.  
 
Al rato llegaron: Luis, María, Calila y Vena. Y todas traían comida para Juana y venían 
a recibir comida de ella. Calila traía carne de mico que Benito había cazado esa misma 
mañanita y María traía un postre y lentejas. Todas comieron y se rieron, Juana comió 
                                               
99Conversación con Juana Palacios, Marzo de 2012 
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un poco de cada plato y le guardó a Nai. Mientras tanto hablaron y se contaron dónde 
habían estado, en qué casas les habían dado qué cosas y a dónde estaban invitadas 
mañana.  
 
Juana dijo que ella no salía el jueves, pero que el viernes si pasaba por todas las casas. 
Así que las demás señoras siguieron su camino y Juana siguió preparando cosas para 
tener siempre comida cuando llegara alguien a saludar.  
 
Al anochecer, y antes de irme a dormir, le pregunté a Lina cómo me tenía que vestir al 
día siguiente y me dijo que lo mejor para los viernes santos eran los vestidos y estar 
muy elegante porque esa noche se le hacía un velorio a Jesús y además en el día había 
que pasar por las casas de los demás a recibir comida. Así que el viernes me puse un 
vestido y fui a casa de Carlos Mario, Darcio, María, Juana y Benito. En todas las casas 
había mucho pescado y todo fresco, lo que me pareció extraño ya que los profesores 
por lo general tienen pescado seco traído de Quibdó. “Lo que pasa es que el viernes 
hay que ofrecer pescado fresco en honor al señor, el jueves es que se da de cualquier 
tipo de carne, pero el viernes es pescado fresco”100. Comencé entonces a comprender 
que es el jueves el día en el que uno puede demostrarle a los demás qué tiene para dar, 
si ha logrado cazar algo en el monte o si tenía un cerdo de “ahorro” que le permitió 
tener carne suficiente para sus visitas.Las carnes son lo que importa, tanto el tipo (de 
monte, bien sea mico, perico, armadillo, zorro, guagua, zaino; de cerdo o de pollo) y el 
tiempo que se invirtió en ellas, para este caso comprar la carne no representa 
ganancias en cuanto al reconocimiento social. Es, por lo tanto, el día en el que se gana 
o se pierde prestigio.  
 
La exhibición, las comparaciones, la evaluación pública, todo esto impone una 
definida compulsión psicológica sobre el dador, le satisfacen y recompensan 
                                               
100Conversación con Anderson Palacios, abril de 2012. 
 119 
cuando el éxito de su labor le permite ofrecer un regalo generoso, pero le 
castigan y humillan cuando se muestra ineficiente, tacaño o ha tenido mala 
suerte. (Malinowski, 1978: 51) 
 
El viernes por otra parte se demuestra la igualdad, hay un juego entre el tener pescado 
suficiente para dar, y el dar siempre pescado fresco. Esto hace que todos tengan que 
adquirir lo mismo, no hay alguien que pueda sobresalir, más allá de la cantidad de 
pescado que pueda ofrecer a sus invitados.  
 
El sábado santo el tamaño de la comida disminuyó, o mejor, volvió a ser la misma 
porción de siempre y las ropas elegantes se guardaron. Además todos volvieron a 
trabajar en el monte y siguieron con sus actividades diarias. Para el domingo la 
comida había mermado aún más y Juana me explicó que se había gastado toda la 
comida del mes el jueves y el viernes, y que ahora les tocaba esperar para ver qué se 
podía conseguir además del arroz, el plátano y la pasta.  
 
Tan pronto Juana me dijo la cantidad de comida que había gastado en esos dos días 
pensé que en definitiva esa fiesta es un Potlatch porque “se refiere a una fiesta o festín 
en la cual la comida es el centro y por medio de la cual se intercambian dones por 
prestigio” (Mauss, 2009: 73-74). Además “el potlatch es agonístico en tanto las 
personas que participan de él entregan, en cada don, una parte de sí mismos, por lo 
tanto no sólo intercambian dones y prestigio, sino que intercambian la vida misma” 
(Ibid). La comida es la máxima manifestación de la vida, sobre todo en Chachajo en 
donde la mayoría de acciones están orientadas a la obtención de la misma, por lo tanto 
Juana entregó su vida, de dos maneras: en la comida que ofreció, y en el trabajo que le 
llevó obtenerla y prepararla.  
 
Pero al tiempo que Juana da, también recibe, así que mientras ella da su vida también 
recibe la de los demás “en esta transacción como en todas partes hasta el extremo de 
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que a veces se diría que dar es prácticamente casi tanto como recibir” (Malinowski, 
1978: 51)  
 
 
3 Cambios en la producción del territorio por la guerra 
 
3.1 FUEGO 
 
“Esta casa que yo hice, pasando tanto trabajo tiene piso guayacán y paredes de chachajo”  
Grupo Saboreo 
 
Me contó Anderson que Chachajo se llama así porque hace mucho tiempo, cuando se 
construyó el pueblo, todas las casas las hicieron con una madera fina y especial: la 
madera del Chachajo. Así fue como el pueblo tuvo su nombre, porque donde se mirara 
había Chachajo, ya fuera en las casas o en los alrededores, incluso lejos en la montaña 
se podían distinguir.  
 
Muchos años después, en la época de “La Violencia”101 llegaron al pueblo unos 
“cholos liberales” a reclamar sus tierras; alegaban que ellos eran los verdaderos 
dueños de ellas porque eran las tierras de sus ancestros. La gente de Chachajo se 
alborotó y salió a pelear por lo suyo pero era muy tarde, pues los indios le prendieron 
fuego a las casas102 y no hubo ni una que se quedara en pie.  
                                               
101 La época conocida como De la Violencia hace referencia a un periodo en la historia colombiana comprendido, 
aproximadamente, entre los años 1948 y 1957. Se caracterizó por ser un tiempo de intensa violencia y 
enfrentamientos entre simpatizantes del partido Liberal y el partido Conservador en todas las regiones del país, de 
una u otra manera. Se ubican sus límites temporales entre 1948 y 1957. La primera fecha se ubica allí porque 
corresponde al año en el que asesinaron al caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán, hecho que aceleró la manifestación 
de las confrontaciones (que se habían venido presentando con anterioridad), y 1957, año en que se firmó el acuerdo 
conocido como el Frente Nacional que establecía un pacto de igualdad entre los dos partidos, liberal y conservador, 
acordando que se turnarían la presidencia durante los 16 años siguientes, lo que llevó a que muchas 
confrontaciones cesaran. 
102 Según los historiadores de informes recogidos, en los cuarenta llegó a Tribugá una guerrilla procedente del 
Baudó. Las gentes que formaban estas bandas o pandillas eran liberales y partidistas, por esto perseguían a los 
conservadores. Mataban, quemaban casas y robaban pertenencias. Las negritas son mías. (Vargas, 1999-b:34) 
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El pueblo tuvo que ser reconstruido; pero esta vez, el Chachajo no fue suficiente, ya 
que se volvió muy popular y por tanto muy codiciado. Así que cuando fueron a 
construir de nuevo sus casas, todos en Chachajo tuvieron que recurrir a nuevas 
maderas, como mora, peine mano, machimbre, dinde, pinguaci, güina, palo amarillo, 
paco guitarro, dormilón, higuerón. Y sin embargo el nombre del pueblo perduró.  
 
Este relato de la historia de Chachajo me parece muy importante, porque es un punto 
más en la línea del tiempo en donde se pueden resaltar los hechos violentos que le han 
ocurrido a la comunidad y ya que este capítulo se trata de los cambios que ha 
acarreado la guerra en este lugar específico, es importante poder identificar en las 
narraciones de las personas momentos significativos que han tenido incidencia, no 
sólo en el momento sino en el continuo de sus vidas.  
 
 
3.2 MUERTE. BRUJOS, ZÁNGANOS Y JAIBANÁS 
 
A veces, en la noche cerrada de la montaña, en donde las horas transcurren lentas hacia el 
amanecer, y la selva está aún ahí, al alcance de la mano desde el corredor del tambo, el viento 
trae las notas de un canto, del canto de un Jaibaná que desafía el peso de nuestra civilización 
opresora y etnocida. Sus ecos me despiertan y escucho: rompiendo la noche, los tambores de piel 
de membure (sapo de loma) de los Jaibanás retumban de una quebrada a otra, de un cerro a otro, 
de una vivienda a otra hasta despertarlas todas. Su tam-tam anuncia que todavía viven y 
trabajan los verdaderos hombres, por encima de la muerte que los amenaza, garantizando la 
identidad de sus gentes, la existencia de los embera: ¡LOS HOMBRES! 
(Vasco, 1985:165) 
 
3.2.1 Palacios 
 
En el Alto Baudó existe un pueblo llamado Puerto Palacios. Allí nació Palacios, quien 
es recordado en toda la región por sus atrocidades. Palacios era malo, era el diablo. 
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Dicen que hizo trato con el demonio y que estaba cruzado103, por eso cuando lo fueron 
a matar se tuvieron que gastar casi todas las balas porque “pum pum pum”, todas le 
rebotaban. También dicen que se habría salvado si no es porque le contó a un 
compadre en dónde moría y ese mismo fue el que le metió el balazo: en los 
testículos104.  
 
Para muchos fue la avaricia, la sed de poder la que lo llevó a su muerte. Según me 
contó Anderson, para poder vivir hasta viejo, Palacios tenía que matar al ser que más 
quería, y para su caso esa persona era Ruperto, su hermano mayor. Entonces, una 
noche Palacios salió en su motor a buscarlo a Dopemadó, pero Ruperto también tenía 
sus trucos y su magia, él podía escuchar cuando alguien iba a buscarlo para matarlo, 
escuchaba el motor o los pasos o el avión o lo que fuera. Esa noche mientras dormía, 
escuchó un motor y supo que alguien lo iba a matar así que se paró, se vistió y salió 
por el camino, huyendo del río. Al llegar a Dopemadó, Palacios vio que se le había 
escapado su hermano y se fue por el camino a buscarlo, pero lo que no sabía era que a 
él también lo estaban buscando y así cayó en manos de la guerrilla.   
 
Palacios mató a muchos antes de morir, se dice que tenía incluso su propio cementerio 
más arriba de Puerto Palacios. Llevaba a sus víctimas y las hacía cavar su propia 
rotura y ahí mismo los mataba y los tapaba. Una vez viajó a Nuquí y allí se encontró 
con un grupo de veinte turistas, que, por alguna razón, no le gustaron, así que los 
llevó hasta Puerto Palacios y los hizo cavar una rotura grande, grande y a todos los 
enterró ahí.  
                                               
103 Cuando se habla de alguien cruzado se refiere a alguien que recurrió a la brujería para blindar su cuerpo ante las 
balas enemigas. Cuando una persona se cruza escoge un único lugar en su cuerpo en donde las balas lo puedan 
matar, ese lugar puede ser un ojo, el dedo meñique del pie o cualquier otro lugar difícil de identificar y de difícil 
acceso a las balas. Dicen de los cruzados que pueden desaparecer cuando están en problemas con meterse un 
amuleto a la boca o con fumarse un plon de cigarrillo. También dicen que para cruzarse hay que hacer pacto con el 
diablo y que los que quieren ser inmunes totalmente a los ataques, deben matar a la persona que más quieren. 
104 A Palacios lo mataron en 1996 aunque de la fecha exacta no me dieron razón, no lo puse al momento de contar la 
historia porque al hablarme de Palacios lo hicieron sin situarlo temporalmente, esta temporización la obtuve 
preguntándole a Ruperto su hermanito. 
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Cuentan que si a Palacios le gustaba una mujer se la llevaba con él y si no quería ir la 
mataba. Era tan malo que puso a sus tíos abuelos a bailar desnudos en la mitad del 
pueblo y llevando sol. Incluso le pegó a su papá. Aquí muchos me han contado su 
historia y dicen que menos mal lo mataron porque era malo como el diablo, era el 
diablo105.  
 
Palacios tenía un hijo, dentro de los muchos que tuvo, que también era brujo. Él 
también era peligroso y nadie quería meterse con él, hasta que un día llegó la guerrilla 
a matarlo. Resulta que Albeiro también estaba cruzado, pero de una manera diferente, 
él tenía una parada106, que lo protegía: si el que lo iba a matar le disparaba dos veces el 
que se moría era el que disparaba y Albeiro se salvaba. Por eso cuando lo fueron a 
matar y le dispararon en el pecho, él le dijo a Alejandro, el duro, el jefe de ese frente, 
que si era tan macho le disparara otra vez, “deme aquí, aquí” le decía señalándose el 
corazón. Alejandro sabía que él tenía esa parada y por eso no dejó que nadie le 
disparara, pero a cambio, hizo que trajeran mucha agua del río y le puso un pañuelo 
en la boca y así le fue dando agua y agua hasta que lo ahogó.  
 
 
 
3.2.2 Brujos negros, zánganos indígenas 
 
“En aquella época” vivía el señor Kilo, quien era esposo de Luisa, él también era brujo y 
también estaba cruzado, pero era buena persona, no se metía con nadie y sus saberes 
                                               
105 En la historia de Tribugá aparece un personaje muy parecido a Palacios, su nombre era Carlos Quinto Abadía. 
Era un liberal, cazador de conservadores y “en su cuerpo nunca entraron balas ni armas de guerra hasta el día de su 
traición… sabía muchas paradas y oraciones, era tan preparado que muchas veces lo envolvieron a plomo en el 
campo de batalla y él se quitaba el sombrero y recogía las balas dentro de él … no confiaba en ninguno de sus 
hombres pero a su ahijado le dijo que ningún hombre podía matarlo hasta que no fuera con un tiro en el ombligo en 
las horas de la mañana o al mediodía… como a las seis y media, Carlos Quinto se paró y ya lo tenían rodeado. 
Cuando salió a encender su pipa lo fulminaron. Estando ya herido mató a la mitad de los que andaban y a última 
hora dijo: mi ahijado me traicionó y con esa palabras murió” (Vargas, 1999-b:34) 
106 Es un conjuro, un tipo de magia que se usa para protegerse, para parar las balas, para parar las brujas. 
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los usaba más para ayudar que para perjudicar. Sin embargo su tiempo lo alcanzó y 
un día la guerrilla llegó al pueblo a buscarlo. Me contó Lina que le dispararon y le 
dispararon “pum, pum, pum” y que “de las balas en la piel sólo le quedaban ronchas”, pero 
ninguna logró matarlo. Entonces se le fueron acercando más y más y cuando ya 
estuvieron bien cerca le metieron una ráfaga de balas en la quijada que se la 
desprendió y ahí sí se murió. Lina dice que él se habría salvado si hubiera fumado 
cigarrillo, porque “con un plon, ¡sombra!, se desaparecía”, o también si se hubiera podido 
meter el Cristo que le colgaba del cuello, dentro de la boca, porque “ese lo protegía de 
todo” pero lo mataron antes de poder salvarse.  
 
Nai siempre que se refería a algún brujo indígena le decía zángano, así que la primera 
vez que lo dijo pensé que se refería a una persona aprovecha o floja, después mientras 
hablaba comprendí a qué se refería y le pregunte si tenía razón: “¿Zángano es un brujo, 
es lo mismo? Sí, eso son lo mismo pero aquí les decimos es así.”Y esa primera vez el cuento 
decía así:  
 
“Una vez dos indios salieron a caminar y uno de esos era zángano, y cuando iban volviendo estaba tan 
cansado que decidió adelantarse y ¡rau! se convirtió en tortuga y así el otro cuando pasó lo levantó y se 
lo llevó todo el camino y cuando llegaron al río el zángano se comenzó a reír y le dijo: gracias compadre 
por alzarme que no quería caminar y se tiró al río y se volvió humano. Otro día el mismo zángano se 
convirtió en zorro come gallinas y se fue a asustar a su compadre pero el compadre sabía que era él y le 
rezó el credo al revés y lo dejó atrapado en ese cuerpo de zorro y se convirtió en Mohán”107. 
 
Emiliano dice que ahora hay muy pocos zánganos, pero que todavía los indígenas se 
reúnen a cantarle a los jai; y cuando se van a reunir no dejan que nadie llegue a donde 
ellos están, sacan a todos los animales y comienzan a cantar y con biche y cigarrillos 
pasan toda la noche cantando. También dijo que cuando un indio zángano muere hay 
que clavarlo en la “rotura” porque si no se escapa y se vuelve Mohán. 
                                               
107Conversación con Nai Palacios, marzo de 2012. 
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Juana dice que los zánganos, los indios que son brujos, son los mismos Mojanos y que 
por eso si se les reza el credo al revés se vuelven Mohanes, se quedan atrapados en el 
cuerpo encantado y ya no pueden volver a ser humanos. También me contó que ya no 
hay brujas en Alto Baudó y que si las hay no ha oído de ellas en mucho tiempo. 
 
Anteriormente en el Alto Baudó había muchísimos brujos y zánganos. Antes allí 
estaban los “verdaderos hombres” (Vasco, 1985) y había peleas entre comunidades, 
guiadas por magia, en las que ganaba aquel que sabía utilizar mejor la palabra. Dicen 
en Chachajo que los brujos se volvieron muy peligrosos, que eran de temer, porque si 
alguien los ofendía lo podían matar. Dicen eso de los jaibanás, pero también dicen que 
había gente buena, gente que curaba, que ayudaba a los demás. Entonces ¿por qué los 
mataron? La guerrilla mató a Palacios porque era malo como dicen todos, pero ¿y 
todos los demás? los que eran buenos y curaban, todos los jaibanás que mantenían el 
equilibrio, todos los brujos y brujas (aunque de ellas no se habla directamente)108 que 
eran familia de alguien, padres, madres, hijos, hermanos, ¿por qué sus muertes? Creo 
que fue el miedo a lo desconocido y el ansia de poder, lo que llevó a la guerrilla, y 
sobre todo a sus cabecillas, - que por lo demás no son de la región-, a matar a los 
brujos y a los zánganos. Porque además de representar un mundo desconocido también 
encarnaban su poder, un poder que podía incluso competir con el suyo, algo que 
claramente no conviene cuando se va a tomar el control de una zona: tener enemigos 
fuertes dentro de ella.  
 
                                               
108 Si no se habla de ellas, ¿para qué nombrarlas? porque estoy segura de que en la matanza, en la caza contra la 
magia muchas mujeres que habían amarres y trabajos también fueron asesinadas. No tengo pruebas, sólo la certeza 
de que estas prácticas ahora son prohibidas por la guerrilla, lo que me da pie para pensar que las mujeres que las 
practicaban a murieron o están quietas y calladas que, para asuntos prácticos, también es una forma de morir.  
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Pensar en todas esas muertes y tener la seguridad de que no son las primeras y mucho 
menos las últimas es en realidad frustrante, saber que el etnocidio109 a comunidades 
indígenas y afrocolombianas a pesar de su larga historia aún persiste: “Los misioneros 
acudieron a la coacción y, finalmente, a propiciar la eliminación física de quienes persistieron 
en la creencia y en la práctica jaibanística” (Vasco, 1985: 156). Sólo que esta vez los 
misioneros no eran de la religión católica sino del orden económico regente, para el 
cual aquellas comunidades fuera de él deben aniquilarse o incorporarse. Así, primero 
fue la eliminación física y de ella quedó la coacción de todas las comunidades con unas 
palabras bien claras: si te cogemos haciendo magia te matamos.  
 
 
 
3.3 MATAS MATADAS 
 
Juana Camacho cuenta de las zoteas que “Se fabrican con canoas viejas, cajones de 
madera o trozos de guadua y palmas, y se utilizan para cultivar plantas alimenticias, 
medicinales, aromáticas o mágico-religiosas al igual que para germinar árboles 
frutales que se trasplantan en el huerto”(2001).También Paola Figueroa dice que en 
ellas“ las mujeres del Patía cultivan matas que les ayudan a proteger sus casas y sus 
familias, a mejorar la suerte, tener un buen querer y realizar sus actividades cotidianas 
con éxito.”(2005, 154) 
 
                                               
109 Entre enero y septiembre de 2012, las violaciones contra la vida de “Pueblos Indígenas han dejado 78 homicidios 
de miembros de comunidades indígenas, resultado de asesinatos selectivos, víctimas de MAP/MUSE (minas 
antipersonales/munición sin explotar) o combates entre grupos armados legales e ilegales y muerte de menores de 
edad a causa de desnutrición o falta de atención médica oportuna. Entre los Pueblos Indígenas más afectados en lo 
corrido del año, se encuentran los pueblos: Nasa (26), Embera (24), y Awá (8).” 
http://cms.onic.org.co/2012/10/informe-derechos-humanos-pueblos-indigenas-onic-enero-septiembre-2012/ 
Consultado el 15 de septiembre de 2012. 
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Pensando en encontrarme con hierbas medicinales llegué a Chachajo y descubrí que 
las plantas mágico-religiosas110 ya no existen en las zoteas del lugar. Al principio pensé 
que se debía a que Juana no las cultivaba pero, tiempo después, recorriendo otras 
zoteas y preguntando por las plantas que en ellas crecían descubrí que no había ni 
hierbas medicinales ni mágico-religiosas en ninguna zotea del pueblo. Así que comencé 
a indagar sobre el por qué de su ausencia, y en una de mis muchas conversaciones con 
Juana ella me contó: 
“Aquí esas plantas ya no se cultivan porque no le gusta a los del monte... Muchas mujeres hacían 
cosas malas con las hierbas, amarraban al marido y cosas así, entonces como los del monte 
prohibieron que uno hiciera magia, también prohibieron tener las maticas, porque así uno no hiciera 
nada con ellas, eso significaba magia y tocaba quitarlas o se las quitaban a uno”111 
 
El hecho de no poder sembrarlas no quiere decir que no las conozcan y sepan qué 
cosas se pueden hacer con ellas; por ejemplo, un día Juana salió a buscar palos para 
astillar y cuando regresó venía con una hoja de Santa María Aní que es la que cura el 
pasmo, enfermedad, que le da a las mujeres recién paridas si no se cuidan. Además las 
hierbas con las que bañan a Alexi, para refrescarlo antes de dormir, como el guácimo y 
el ajonjolí, las encuentran en el monte no lejos del pueblo.  
 
Existen muchas plantas que se usaban “pa’ zanganería” que son bien conocidas por las 
personas mayores de la región y por aquellas jóvenes que aún se interesan por el tema 
y que están terminantemente prohibidas en la comunidad, por ejemplo la amansa 
justicia, el panocre, la Chocó, la raicilla, la lengua de paletón, la raíz de pichinde, la raíz de 
limoncillo y el jengibre. Todas ellas crecen en el monte y la gente las sabe reconocer pero 
no las usan, por lo menos no en Chachajo, aunque en Quibdó sí. Ruperto y Cunda 
hacen “botellas” para quitarles a los hombres el frío, para pararlos, y que vuelvan a 
tener su virilidad.  
                                               
110 Existen hierbas aromáticas pero son raras las ocasiones en las que se utilizan para curar, la gente le ha ido 
perdiendo la fe a las plantas.  
111Conversación con Juana Palacios, mayo de 2012.  
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Anderson es una de las pocas personas jóvenes que aún se interesan por el poder de 
las plantas. Él aprendió acompañando a su papá a buscar las hierbas y luego lo vio 
haciendo “botellas” y también aprendió a hacerlas. Como sus papás ya no viven 
arriba, cada vez que Anderson baja a Quibdó les lleva hierbas que recoge del monte 
antes de viajar, para que ellos puedan seguir haciendo sus botellas y tengan una 
entrada de dinero adicional. 
 
Los conocimientos se han transmitido de padres y madres a hijos e hijas y ha sido así 
“desde su entrada al Chocó las gentes de ascendencia africana hicieron uso de la 
medicina de plantas y de la de botica” (Vargas, 1999-a: 50). Poco a poco en Chachajo se 
han ido perdiendo porque ya no tienen el referente inmediato en las zoteas y además 
porque cada vez son menos los muchachos que se interesan por conocer sobre las 
plantas y sus usos.  
 
Adicionalmente, el hecho de no contar con acceso rápido y sin prohibiciones a las 
medicinas naturales ha hecho que la autonomía del pueblo, en lo que respecta a la 
salud, se pierda y se ceda a las compañías farmacéuticas, que con sus pastillas y sus 
jarabes han llegado a suplir el papel de las plantas con efectos secundarios y aún 
desconocidos que han venido acompañados de una nueva dominación que trasciende 
los límites nacionales para subyugar desde la salud a las comunidades de hoy en día. 
Antes las enfermedades se trataban en la casa y si eran más delicadas se llevaban a un 
curandero o a un brujo, pero ahora, siempre que algo grave ocurre tienen que recurrir 
al servicio médico de Pie de Pató en donde las enfermeras y un doctor que hace rural 
hacen maromas con los medicamentos y el espacio que tienen. Dicen que antes, “La 
enfermera era el último recurso que la persona buscaba, cuando ya había ido donde el 
curandero y había agotado la medicina de los yerbateros y raiceros, entonces 
combinaba droga y yerba. (Vargas, 1999-a: 162) 
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Además de su libertad de sembrar les están quitando la autonomía en cuanto a la 
salud y una parte fundamental de su tradición, de sus conocimientos y de su historia. 
 
 “Las comunidades negras han sido reconocidas por sus saberes en terapéutica de las 
plantas silvestres y cultivadas, así como por lo difundido que está este conocimiento 
entre las familias. Dicha sapiensa proviene por un lado de la preocupación por la 
enfermedad de los seres queridos y por el otro de la experimentación con las plantas 
que ofrece el medio, la cual se lleva a cabo bajo criterios que determinan la cualidad de 
las plantas y las características de la enfermedad”. (Ibíd., 51) 
 
 
Quizás es momento de hacer resistencia, de valorar sus conocimientos y saberes, con 
la importancia que tienen, para preservarlos y reproducirlos, hacer que sigan pasando 
de generación en generación y no se pierdan en el olvido forzado que ha impuesto la 
guerra 
 
 
3.4 ENFRENTAMIENTOS 
 
Chachajo ha sido campo de batalla en dos ocasiones112, los combates comenzaron fuera 
del pueblo pero se desarrollaron allí y los actores fueron la guerrilla, ELN, y los 
paramilitares.  
 
En ese momento, el control de la zona aún no estaba definido y ambos grupos 
peleaban por hacerse con el poder del río Baudó. Según me contó Naicito, el primer 
territorio en disputarse del río fue la parte baja, puesto que era el de mayor interés ya 
que en Pizarro, Bajo Baudó, el río desemboca en el mar Pacífico. Tener el control de la 
salida al mar es primordial para la consolidación de las rutas de tráfico de 
estupefacientes y por eso fue el primer punto del río a disputarse. El conflicto siguió 
                                               
112 Los enfrentamientos se dieron entre el 2000 y el 2001 y el 2002 y el 2003, al igual que con la historia de Palacios, 
al hablarme de los enfrentamientos no me dieron fechas y para saber de ellas tuve que preguntar.  
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avanzando hacia arriba, por el río, y llegó al municipio del Medio Baudó en donde, al 
igual que en el bajo, se consolidó el poder paramilitar en la zona después de varios 
enfrentamientos y muertes. La última zona en disputarse fue el Alto Baudó puesto que 
las rutas son pocas; sin embargo hay una buena cantidad de tierra cultivada con coca, 
por lo cual si representaba un punto de apoyo para el tráfico.  
 
El primer enfrentamiento comenzó en el río. La guerrilla estaba en el pueblo y los 
paramilitares venían de Yucal - un pueblito más allá de Chachajo por tierra- así que la 
guerrilla se preparó y cuando llegaron al río los emboscó, así comenzó el 
enfrentamiento. Todas las personas tuvieron que concentrarse en la cancha del centro 
del pueblo para evitar que las balas llegaran a sus cuerpos, pues sus casas ya las 
habían alcanzado. Al finalizar la balacera los paramilitares que sobrevivieron huyeron 
por el río y la guerrilla se tomó el pueblo. Muchas personas comenzaron a volver a sus 
casas pero las volvieron a concentrar en la cancha y allí los tuvieron varias horas sin 
decirles nada. Cuenta Nai que un hermanito de Juana comenzó a pelearles, a decirles 
que los dejaran ir para sus casas, entonces los guerrilleros lo cogieron y se lo llevaron 
para detrás del colegio y allí con una bala le “tapiaron” la cabeza, se la dejaron toda 
abierta, y lo dejaron allá botado. Lina me cuenta indignada que a su tío se lo llevaron 
“porque no se quedó callado, porque no quería dejarse aplacar por la guerrilla, entonces lo 
llevaron por allá atrás y le volaron los sesos.”113 
 
Tiempo después, los paramilitares llegaron al pueblo y se quedaron esperando a la 
guerrilla que venía bajando de Puerto Luis. Ésta vez fueron los paramilitares los que 
hicieron la emboscada, pues los guerrilleros venían desprevenidos pensando que sus 
rivales estaban en Yucal; así que desembarcaron confiados en Chachajo para continuar 
a pie y ahí fue cuando ¡prua! los paramilitares empezaron a disparar. Lo que la 
guerrilla pudo hacer fue cubrirse lo más pronto posible y salir de nuevo en sus lanchas 
                                               
113 Cita de mi diario de campo 31 de mayo de 2012  
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pero muchos se fueron abajo flotando muertos en el río. Incluso un jefe paramilitar 
agarró a un guerrillero y lo descuartizó lentamente para que todos pudieran 
escucharlo gritar y lo fue botando de a pedazos en el río. Al parar los disparos, y 
después de transcurrido un tiempo prudente, Nai se fue a mirar qué había quedado en 
el río y él vio cómo descuartizaban al guerrillero, “vea ve Mónica eso ni a un perro uno le 
hace tanto daño y era por puro gusto.”114 
 
“Como yo era la más grande de sus hijas, Juana me encargó que cuidara a los más pequeños y fue y me 
trajo a todos los nietos y sobrinos y nos puso a jugar en un cuarto. Hacía mucho calor pero del miedo yo 
estaba fría y me temblaba todo el cuerpo. Los más pequeños no sabían nada pero los más grandecitos si 
tenían idea de lo que pasaba, entonces nosotros no jugábamos, sólo estábamos ahí esperando a ver qué 
pasaba”115.  
 
Después de ese enfrentamiento muchas personas abandonaron el pueblo, se fueron 
para Quibdó o para Dopemadó o incluso para Nuquí porque la situación se puso muy 
“caliente”: “cada ratico llegaban paras y acababan con lo que había en las tiendas, mataban a 
las gallinas y a los marranos, se ahitaban116 de comida y se iban otra vez pa’ su monte.”117 
 
Dicen que fue un año fantasma para Chachajo y que poco a poco las personas fueron 
retornando, al saber que las cosas ya se habían calmado, y la vida volvió con ellos. 
Para ese momento la zona ya estaba consolidada bajo el poder de la guerrilla y fue por 
eso que los enfrentamientos pararon y también que los paramilitares dejaron de llegar 
al pueblo. Al preguntarles cómo se consolidó el poder de la guerrilla en la zona, me 
dijeron que fue porque los paracos no conocían la región, puesto que veían de las 
                                               
114 Entrevista realizada a Nai Palacios, mayo de 2012.  
115Conversación con Lina Palacios, mayo de 2012 
116 Viene de ahitar que es comer más de lo necesario hasta sentirse indispuesto o tener indigestión. Por lo general 
cuando se habla de ahitarse se le relaciona con la diarrea porque son efectos de comer más de lo necesario.  
117Conversación con Anderson Palacios, marzo de 2012. 
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partes más bajas del río mientras que los guerrilleros, en su mayoría, eran de arriba y 
por eso se pudieron mover mejor, porque conocían la zona.  
 
“Ya no tenían nada que hacer en el Alto así que se quedaron manteniendo el control abajo; de todas 
maneras ellos ganaron porque para llegar aquí la ruta más rápida es por Puerto Meluk y ahí están ellos, 
entonces igual saben quién entra y quién sale y además deciden si vuelve a salir”118. 
 
Mientras realicé mi trabajo de campo me encontré con la guerrilla en dos ocasiones; 
una cada mes. Llegaron una tarde y se fueron de noche. Durante esas horas, 
saludaron, preguntaron por chismes y noticias nuevas y siguieron su camino. A los 
paramilitares no los vi arriba, pero si me los cruce por el río. La segunda vez que subí 
a Chachajo, recién salida de Puerto Meluk pasaron al lado de la lancha del cura - en la 
que yo iba viajando- más de cinco lanchas llenas de paramilitares que se iban a reunir 
en una casa a casi media hora de Puerto Meluk. Además sé que ellos están siempre 
pendientes de quién sube y quién baja por el río y que en más de una ocasión detienen 
las embarcaciones para hacer requisas y pedir papeles. A la fecha de escribir este 
trabajo me enteré de que últimamente los paramilitares han estado controlando el 
acceso de gasolina y ACPM, se están quedando con la mitad de la carga y están 
poniendo estrictos controles a todo lo que se mueve por el río.  
 
 
3.5 AISLAMIENTO -LA VÍA DOBLE 
 
3.5.1 Caminos re-corridos 
 
La violencia simbólica (Bourdieu, 2010: 49-59) ejercida sobre los pueblos afro e 
indígenas en el país ha tenido varios matices, pero sus resultados han llevado a las 
comunidades a vivir en estados de olvido totales, y quiero aclarar que esto no es 
                                               
118Conversación con Naicito Palacios, mayo de 2012. 
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porque ellos no sepan cómo vivir, por el contrario, hacen de su entorno un lugar 
agradable en donde, a pesar de las dificultades, se siente calidez y amor en el hogar. 
Sin embargo es imposible obviar la nulidad de ayudas estatales, la carencia de agua 
potable, electricidad, gas, acceso a teléfonos e internet y comunicación más allá del río 
o de los canales nacionales y su manera tan particular de dar a conocer las noticias. 
 
La primera vía la constituye, entonces, el abandono estatal y la segunda, la edificó la 
guerrilla desde que hizo del Alto Baudó un territorio de guerra: “La violencia 
generada por la confrontación de grupos armados (…) desestabiliza y desorganiza a 
las sociedades.”(Casas, 1998: 44). Además, una vez consolidado su poder y control en el 
territorio, prohibió la movilidad entre las comunidades del río y las comunidades del 
mar y, de esa manera, rompió con lazos de ayuda y comunicación que mantenían “los 
del río con los del mar”. Me contaron Juana y Nai que antes las personas de Chachajo 
se movían mucho al mar, a Nuquí, pero cuando entró la guerrilla tuvieron que dejar 
de hacerlo porque los caminos que utilizaban se llenaron de puestos de control en 
donde al que cogieran lo catalogaban de espía y, o, se lo llevaban a caminar con ellos 
por un tiempo, o simplemente lo mataban.  
 
“Antes teníamos una cuenta en común para nuestros muertos, entonces si se moría alguien de allá, de 
Nuquí, nosotros viajábamos y allá nos recibían con comida y buena cama y lo mismo aquí, cuando se 
moría alguien esperábamos mucha gente en todas las casas y los atendíamos bien, pero eso fue hace ya 
tiempo, ahora los del monte no lo dejan a uno viajar, no les gusta, ahora uno ya no sabe quién se muere 
por allá y tampoco pregunta.”119 
 
La guerrilla ha dominado a las comunidades con el miedo y las prohibiciones, les han 
bloqueado sus vías de acceso y también les han hecho negar parte de su tradición histórica y 
cultural. Así han indo haciendo de la zona una región con silencios y pesares dejados por el 
                                               
119Conversación con Juana y Nai Palacios, mayo de 2012 
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dolor y la opresión. La violencia ha cambiado muchas cosas en Chachajo, hoy en día son pocas 
las cosas que no han sido transformadas de una u otra manera por el conflicto.  
 
Sin embargo la guerrilla también es una autoridad en el territorio, con la ausencia de presencia 
estatal ellos se han vuelto la policía local. La gente no roba ni mata y si lo hace sabe que la 
guerrilla lo va a coger y según su falta infringirá un castigo que puede ser incluso la muerte.  
 
Actualmente el gobierno del país y el grupo armado las FARC se encuentran en diálogos de 
paz, en busca de que los miembros del grupo armado dejen las armas, se desmovilicen y se 
reintegren a la vida del país como ciudadanos. Si se logra concertar acuerdos que lleven a la 
desmovilización de las FARC, estoy segura de que la siguiente acción del gobierno será la de 
entablar nuevos diálogos de paz con los demás grupos armados al margen de la ley para 
lograr su desmovilización. En realidad considero necesario el cese al fuego, sobre todo 
después de un conflicto tan prolongado, pero me preocupa lo que pueda pasar cuando la 
desmovilización se haga efectiva para todos los grupos, porque cuando el ELN se desmovilice 
y seda el control del Alto Baudó y las otras zonas que tiene bajo su control, al Estado, de nuevo 
estos territorios alejados del centro quedaran sin ley, sin una autoridad efectiva que haga 
cumplir las normas, y después de tantos años de control y represión en la región creo que sin 
una planeación que tenga en cuenta las características de la región, puede llevar a un caos más 
o menos prolongado.  
 
En el encuentro internacional sobre asociatividad regional y ordenamiento regional, un 
diálogo entre regiones. Se realizó un panel sobre paz y ordenamiento territorial que contó con 
la presencia de Francisco Galán120. En su intervención planteó su preocupación por la 
implementación práctica de lo que se logre concertar en las negociaciones entre el gobierno y 
las FARC, ya que una cosa es decir las cosas y otra es ponerla a funcionar. En la ronda de 
preguntas aproveché para preguntarle sobre los mecanismos que se requieren para hacer 
posible la implementación de las negociaciones en el territorio, en busca de generar un nuevo 
orden territorial. Me respondió que es necesario hacer un mapeo de la ubicación de los grupos 
                                               
120Realizó estudios de filosofía y actualmente es asesor en temas de paz y director de la casa de paz y 
desmovilizado del ELN. Ha participado como asesor del parlamento en asuntos del conflicto, en el 2010 hizo parte 
de las discusiones académicas que dieron vida al llamado marco legal para la paz. 
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guerrilleros para saber en qué zonas del país se encuentran y qué comunidades habitan esos 
lugares. Después hay que pensar cómo se va a re-definir la actividad productiva de las zonas 
que tienen como principal cultivo la coca, y hace3r la respectiva articulación con los planes de 
gobierno locales para que se dé un cambio efectivo que garantice la seguridad alimentaria de 
las comunidades. Finalmente se requiere de un esquema de seguridad que controle la 
actividad de las comunidades y de los excombatientes, porque al desmovilizarse, como la 
mayoría son del territorio, entonces el gobierno va a tener que pensar qué van a hacer para 
vivir y no volver a delinquir todos esos excombatientes.  
 
Como se ve la tarea es dura, muy amplia y requiere de una investigación previa que 
garantice que el impacto de la desmovilización va a ser efectivamente positivo en las 
comunidades y no una fuente nueva de caos. Considero que es trabajo de todos los 
investigadores de la academia tanto de las ciencias puras como los de las ciencias 
sociales, hacer la tarea de generar la información suficiente tanto de las condiciones 
físicas, como culturales del territorio para que la paz más que un sueño sea una 
realidad.  
 
3.5.2 ¿Oportunidades o letra muerta? 
 
Ahora bien, la primera vía, el aislamiento estatal, decidí dejarla para el final porque ha 
tenido un impacto en las comunidades desde la conformación de las mismas, pasando 
por las peleas con los cimarrones y la lucha por la destrucción de los palenques hasta 
llegar a la aceptación de su presencia en el territorio y sus derechos como ciudadanos.  
Su actuar ha sido silencioso, porque “la fuerza simbólica es una forma de poder que se 
ejerce directamente sobre los cuerpos y como por arte de magia, al margen de 
cualquier coacción física” (Bourdieu, 2010: 54), y se ha instaurado en el pensar y actuar 
de las comunidades de manera tal que no protestan por el olvido, sienten que siempre 
ha sido así y que tal vez algún día cambien, con la llegada de la carretera y las 
posibilidades de comunicación con Quibdó. Pero no lo ven como una falta de 
presencia estatal, como una carencia en las labores que éste por ley debería cumplir.  
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Existe un marco teórico que, en muchas ocasiones, se queda simplemente en el papel 
por ejemplo: la Constitución Política de 1991 dice  
Artículo 13, “Todas las personas nacen libres e iguales ante la ley, recibirán la misma 
protección y trato de las autoridades y gozarán de los mismos derechos, libertades y 
oportunidades sin ninguna discriminación por razones de sexo, raza, origen nacional o 
familiar, lengua, religión, opinión política o filosófica”.  
Artículo 44 “Son derechos fundamentales de los niños: la vida, la integridad física, la salud y 
la seguridad social, la alimentación equilibrada, su nombre y nacionalidad, tener una familia y 
no ser separados de ella, el cuidado y amor, la educación y la cultura, la recreación y la libre 
expresión de su opinión”  
Artículo 51, “Todos los colombianos tienen derecho a vivienda digna”. 
 
Existe además la Ley 70 de 1993 la cual tiene como “propósito establecer mecanismos 
para la protección de la identidad cultural y de los derechos de las comunidades 
negras de Colombia como grupo étnico, y el fomento de su desarrollo económico y 
social, con el fin de garantizar que estas comunidades obtengan condiciones reales de 
igualdad de oportunidades frente al resto de la sociedad colombiana”. 
 
Lo que en realidad ocurre en la mayor parte del territorio nacional, y para nuestro caso 
en la mayoría de comunidades negras del país es que 
 
“la discriminación racial a grupos de personas no blancas, la marginación de las 
personas en etapas no adultas de la vida, lleva a que esas otredades, a que a pesar de los 
derechos formales, no lleguen a constituirse e interactuar como sujetos de derecho 
(personas) y como ciudadanas y ciudadanos. (Barbieri, 1992:165) 
 
Lleva por ejemplo a que haya una alimentación desequilibrada, a que para obtener 
agua para consumir haya que hacer maromas como las que hace Juana de primero 
esperar a que la lluvia limpie los techos y después sí recoger el agua lluvia que se 
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puede consumir, sin desperdicios de ratones ni cucarachas, para así evitar el acceso de 
parásitos y enfermedades a los estómagos de las personas de la familia. También lleva 
a que las opciones de estudiar en la universidad para los muchachos sean muy 
reducidas.  
 
Recién comencé a conocer a Anderson, a Luis Levinson y en general a los muchachos 
de la comunidad les pregunté qué querían hacer cuando terminaran sus estudios. El 
único que no me respondió que quería ser policía, militar o agricultor fue Luis 
Levinson, el me dijo con mucha convicción que quería estudiar en la universidad. A 
los demás les tuve que preguntar de nuevo, pero esta vez les dije: ¿si pudieras hacer lo 
que quisieras después de terminar el colegio qué harías? Ese pudieras abrió el campo de 
posibilidades a ser actor, vendedor y sobre todo estudiante. Comprendí entonces que 
sus planes al futuro se ajustaban a las posibilidades de realizarlos, tanto así que 
incluso los profesores los animaban para que se decidieran a ser policías o militares. 
En realidad la tercera opción, la de ser agricultor, es muy rechazada por los profesores 
porque ellos ven que como agricultores los muchachos van a seguir haciendo lo 
mismo que sus padres y no van a “progresar”. “Pero uno no alienta mucho eso, sólo 
cuando sabe que sí se puede, porque son muy pocos los que tiene pa’ estudiar”121. Creo que 
todo esto demuestra cómo en realidad las oportunidades no son las mismas para 
todos, pues si bien se otorgan becas y algunas ayudas en los programas de admisión 
especial, de todas maneras requiere de los estudiantes costearse su vivienda, 
transporte, alimentación y costos adicionales, lo que es muy difícil de asumir por parte 
de las familias que viven en Chachajo.  
 
Esas dificultades para estudiar demuestran qué se quiere de las comunidades negras 
en la sociedad colombiana, por un lado se quiere exaltar su cultura ante el mundo, y 
venderla comercialmente. Esto se puede observar en los cambios tan contrastantes que 
                                               
121Conversación con Carlos Mario, junio de 2012.  
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se han sufrido en distintos lugares del Pacífico colombiano que han sido rescatados 
como puntos turísticos, Nuquí, Bahía Solano, La barra, Ladrilleros, entre otros. 
También quieren de ellos mano de obra económica y efectiva, es decir que sean 
obreros los hombres y trabajadoras domésticas las mujeres. O también celadores y 
celadoras, prostitutas, deportistas, modelos y “cacharreros” de cualquier otro tipo de 
trabajo que implique comprometer su cuerpo y su fuerza física. Pero no se les ofrecen 
mayores oportunidades, en cuanto a los campos de investigación y educación 
académicas, ¿por qué? Creo que es sólo porque el racismo de nuestra sociedad no 
concibe que los afrocolombianos tengas las mismas oportunidades que los mestizos 
del resto del país, o aún mejor, del resto de la población blanca-mestiza de las grandes 
ciudades del país.  
 
 
4 Consideraciones finales 
 
He querido retratar a lo largo del texto una realidad que tuve la fortuna de conocer, 
para que por medio de la contextualización, se puedan generar herramientas y nuevos 
conocimientos de las personas que habitan el país vidas de las comunidades  
 
4.1 SOBRE EL HACER ANTROPOLÓGICO 
 
Viviendo en Chachajo, después de la partida de mi padre, comencé a sentirme un poco 
extraña, quizás también un poco desprotegida. Mi posición de mujer y de extranjera 
me planteaba por un lado, la posibilidad de hacer cosas que no son bien vistas en las 
mujeres, como jugar dominó los domingos en las mesas con hombres que me 
explicaban cómo jugar; ir a montiar; estar en clases del colegio y del SENA a gusto; 
vivir sola y poder preguntar sobre cosas de las que no se suele hablar. Y por otro lado, 
el de tener que concertar todo el tiempo con la comunidad lo que podía y no podía 
hacer; aprender sobre lo que estaba bien o mal visto; y también aprender a ser parte de 
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la comunidad, “transformarme funcional, no literalmente, en uno más” (Guber, 
2006:50). 
 
Adicionalmente el hecho de ser mujer me expuso a situaciones incómodas, en las 
cuales, por ser cordial con los hombres de otras comunidades me arriesgaba a ser 
pretendida por ellos, con la terrible sensación de que un paso en falso podía alterar 
por completo mi estadía en campo, porque dañar una relación con alguien podía 
significar dañar la relación con toda la familia, así que tuve que aprender a sortear esas 
situaciones de la mejor manera estableciendo límites pero siendo siempre muy cordial.  
 
Finalmente desde mi presentación ante la comunidad, sentí que en realidad las 
herramientas que nos dan en la academia son, aún, muy coloniales. Nos enseñan a 
registrar todo, a tener la cámara y la grabadora listas, a indagar en cada aspecto de la 
vida de las personas, incluso hasta llegar al punto de ser chismosos o morbosos, pero 
no nos enseñan a dejarles algo tangible, además claro de nuestro trabajo escrito, a las 
comunidades. Creo que nuestra tarea como antropólogos es aprender a hacer cosas 
prácticas que sirvan, sino para cambiarle la vida a las comunidades, por lo menos para 
ayudarles en situaciones de la vida diaria, en lo que podamos y quizás también a 
realizar actividades de unión que rompan con la rutina y les dejen nuevos aportes y 
enseñanzas a cada uno de los asistentes. Esta parte fue, por mucho, la más compleja de 
todas, la que requirió de toda mi creatividad para poder ser alguien útil y no una 
sanguijuela pendiente de estar recogiendo cada dato curioso, cada detalle privado, de 
estar disparando a diestra y siniestra para capturar imágenes, o de tener siempre el 
dedo listo en el botón rojo de la grabadora para captar las expresiones y cualquier otro 
detalle importante de las conversaciones, porque, como expliqué más arriba, esas 
acciones más allá de ser útiles en el registro antropológico, también rompen con la 
comunicación e imponen barreras, sobre todo en un trabajo de campo que es de una 
corta duración y en donde las relaciones hasta ahora se están forjando.  
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4.2 SOBRE EL GÉNERO Y LA DESIGUALDAD 
 
En el primer capítulo hice una distinción entre las diferentes actividades que realizan 
hombres y mujeres, los espacios donde las realizan y además la manera en la que son 
vistos hombres y mujeres por el resto de la comunidad. Sin embargo dejé de lado 
aspectos de las relaciones entre mujeres y hombres que se dan en Chachajo, como por 
ejemplo la recurrente costumbre a la infidelidad que se da, tanto de parte de los 
hombres como de las mujeres; y la violencia intrafamiliar que también es de ambas 
partes pero, que es mucho más recurrente por parte de los hombres. Además mi 
presentación es del “presente etnográfico”, de la situación vivida en esos meses por la 
comunidad, así que dejé de contemplar aspectos que tienen una profundidad más 
amplia en el tiempo como por ejemplo, las prácticas de crianza; la educación; las 
relaciones entre niños y adultos, que por lo demás son muy desiguales y autoritarias; y 
“Las etapas previas que permiten averiguar cómo se moldean niñas y niños para aceptar y 
ejercer la desigualdad y las jerarquías en función del género” (Barbieri, 1992:157) 
 
Todas aquellas cosas que no pude o no quise entrar a investigar, son aspectos 
verdaderamente importantes para poder hacer una caracterización de la comunidad 
de Chachajo, aunque por ahora, el tiempo dirá si es necesario hacerlo o no.  
 
Ahora bien, de lo que sí vimos, queda decir, en estas reflexiones, que es importante 
que la comunidad de Chachajo haga un proceso de retrospección en el que reconozcan 
sus fortalezas y también identifique qué de lo que hacen, como por ejemplo la 
dominación que se ejerce por parte de los hombres sobre las mujeres al desconocer e 
invisibilizar el trabajo que realizan tanto en la casa como en el monte, es positivo para 
la comunidad, porque rebajar el trabajo de las mujeres y negarlo es como negar su 
propia vida porque es un trabajo que ayuda a reproducir la vida, que hace que sea 
posible para todos allí. Porque es importante que tengan en cuenta que ellos son 
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“Dominados como clase y como etnia, pero dominadores en las dimensiones de 
género y generación” (Barbieri, 1992:165) Y que si uno quiere romper con los 
esquemas que caen sobre uno tiene que comenzar por identificarlos y cambiarlos 
dentro de uno mismo.  
 
Para concluir me gustaría resaltar que el cambio es necesario, el hecho de vivir en un 
sistema opresor al que le importa poco o nada la vida no quiere decir que tengamos 
que seguir así para siempre, como científicos sociales tenemos la responsabilidad de 
ayudar a que las condiciones de vida en todo el mundo mejoren, podemos buscar 
desde nuestro hacer diario, alternativas de vida que conduzcan a una sociedad más 
equitativa y justa para todas y todos.  
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Anexos 
 
LISTA DE PERSONAS 
 
EL RÍO PALACIOS 
Generación Nombre Apodo Datos 
Primera 1.Luis Ventura Palacios  Dicen que Puerto Luis se llama así por él 
Primera 2. Mamá de Juana García   
Primera 3. María Moreno   
Segunda Otaviana Palacios Ota Es partera 
Segunda 5.Juana Bautista Palacios García  Madre comunitaria, cantadora 
Segunda 6.Emiliano Nai Palacios Andrades  Bueno en el juego, fue un buen cazador 
Segunda 7.Luisa Palacios Moreno  Madre comunitaria, cantadora 
Segunda 8.Lola Palacios Moreno  Vive en Quibdó 
Segunda 9.Ramón Palacios Moreno  Buen cazador 
Segunda 10.Benito Palacios Moreno Benito 
Buen cazador y presidente del consejo 
comunitario de Chachajo 
Segunda 11.María Secundina Palacios Moreno Cunda Vive en Quibdó 
 12.Ruperto Palacios  Vive en Quibdó, Hermano de Palacios 
Segunda 13.Mamá de Darcio  Vive en Panamá 
Tercera 14.Rubia Palacios Palacios  Vive en Quibdó 
Tercera 15.Hipólito Palacios Palacios Polo 
Buen cazador, miembro del consejo 
comunitario y actualmente vive en Quibdó 
Tercera 16.Ney Abadía  Actualmente vive en Quibdó 
Tercera 17.BernabethPalacios Palacios Ika 
Buen constructor, miembro del consejo 
comunitario, se ha presentado dos veces para 
ser XX 
Tercera 18. Muma Cuenta chistes 
Tercera 19.Ángela   
Tercera 20.Nai Palacios Palacios 
Naicito, 
Nancho 
Motorista, miembro del consejo comunitario.  
Tercera 21.Rosa Berena 
Berena, 
Shure 
Es de Santa Cecilia, más abajo en el río 
Tercera 22. Arias Vive en Bogotá, aún no conoce a su hijo 
Tercera 23.Lina María Palacios Palacios  Rumbera 
Tercera 24.Luis Levinson Palacios Palacios 
Niño 
Grande 
Reconocido como el más inteligente de su 
familia, es muy dedicado a sus estudios y 
bueno argumentando 
Tercera 25.Emelina Palacios Palacios Eme Cantadora 
Tercera 26.Merlin Palacios Palacios  Cantadora, buena jugadora de Ajedrez 
Tercera 27.Ruperto Palacios Palacios 
Mayupa, 
Paparrupe 
Es reconocido como alguien malo, busca 
pleitos, pero buen bailarín 
Tercera 28.Anderson Palacios Palacios Sandalio 
Atento, buen bailarín, trabajador, conocedor 
de plantas 
Tercera 29.Deivinson Palacios Palacios Tito Buen bailarín 
Tercera 30.Mamá de Jhon  Vive en Nuquí 
Tercera 31.Darcio Palacios Palacios  Profesor, muy reconocido en el pueblo 
Tercera 32.Sandra Patricia Martínez Abadia  Reconocida en el pueblo, rectora.  
Cuarta 33.Jailer Palacios Abadía   
Cuarta 34.Juan Carlos Palacios Abadía   
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Cuarta 35.Kevin Palacios Abadía   
Cuarta 36.Jackson Palacios Abadía   
Cuarta 37.Yulitza Palacios   
Cuarta 38.Felipe Palacios   
Cuarta 39.Bryan Palacios   
Cuarta 40.Miller Palacios   
Cuarta 41.Eylin Palacios   
Cuarta 42.Naiber Palacios   
Cuarta 43.Ian Marco Arias Palacios Alexis  
Cuarta 44.Jhon Palacios   
Cuarta 45.Fernando Palacios Martínez   
Cuarta 46. José Luis Palacios Martínez   
Cuarta 47. José Gabriel Palacios Martínez   
Cuarta 48. José Miguel Palacios Martínez   
Cuarta 49. José DarcioPalacios Martínez   
 
OTRAS PERSONAS 
 
Carlos Mario - Profesor 
Maricela - Profesora 
Margarita – Chachi – Profesora, mamá de Patricia.  
Chily 
Bache 
Carmen -Tía Negra 
Juan – Viejo jecho 
Pacheca 
Victoriano – El cuenta chistes del pueblo 
Api – El más alto del pueblo 
Eliecer - Profesor 
Arturo – El más viejo del pueblo 
Tocaya – mujer de Ramón 
Apolonia – Pola 
Cleotilde – Abuela de Jimmy y Miguel 
Miguel – marido de Chiqui, hermano de Jimmy, estudiante de décimo 
Jimmy – marido de Diana, hermano de Miguel, motorista del cura  
Diana- mujer de Jimmy, hermana de Chiqui, trabajadora de Darcio y Patricia 
Chiqui- mujer de Miguel 
Asunción - Profesora 
Dicson - Estudiante de once 
Arisley - Estudiante de once 
Eriko Profesor 
Diana Esposa de Eriko 
Luis Lemo – Tiene una droguería 
Luz Dary - Profesora 
Juan Carlos - Profesor 
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RESULTADOS DEL TALLER DE CARTOGRAFÍA SOCIAL 
 
El 20 de marzo de 2012 llevé a cabo el primer, y único, taller de cartografía social que 
realicé en Chachajo, con diez jóvenes (seis hombres y cuatro mujeres), entre los trece y 
los diecisiete años, del grado séptimo A de la Institución Educativa Felipe Abadía 
Moreno. Primero les pedí que pensaran en su vida como una historia a narrar, para 
que así pudieran identificar los espacios en los que se desarrollaba la historia a saber: 
casas, río, monte y colegio. Quería que ellos, a través de contar su historia, vieran 
cómo con el paso del tiempo habían ido reconociendo y viviendo nuevos espacios. 
 
Los materiales con los que contaban para la realización de los mapas fueron: cartulina 
blanca y papel pergamino (ambos en pliego). Colores, marcadores, bolígrafos, 
lapiceros, borradores y tajalápiz.  
 
Antes de comenzar barrimos el piso del salón para poder acomodarnos en el piso sin 
ensuciarnos y luego todos comenzaron a buscar un lugar alejado en el cual pudiera 
dibujar sin ser vistos por los demás.  
 
Dibujaron sus casas, el río, el monte y uno que otro animal, así como lanchas y 
helicópteros y al terminar, con sus dibujos coloreados decidieron escribir en el papel 
pergamino para contar ahí su historia y así lo hicieron.  
 
Como estábamos obedeciendo el horario del colegio, a las once de la mañana salieron 
a tomar su merienda y al regresar estaban todos dispersos por lo que el ejercicio de 
socialización fue difícil, debido a la poca atención que prestaron a la exposición de los 
mapas de sus compañeros. La cual consistió en que cada uno presentaba su mapa, 
explicaba por qué lo había hecho y, si quería, leía lo que había escrito al respecto. Al 
 148 
terminar la presentación nos despedimos comiendo galletas y así concluyó la 
actividad.  
Los mapas y lo que escribieron y dijeron122 
 
1. 
       
 Juan Carlos Ibargüen Palacios, escribió:“Nací en esta casa. Estudio en la 
institución educativa Felipe Abadía Moreno. Trabajo los fines de semana 
sembrando maíz, arroz, plátano, banano, primitivo, yuca, ñame, achin y lulos. 
Mi madre es Rosa Albina Palacios Pinilla y mi padre José Benito Ibargüen 
Palacios. Tengo 17 hermanos, unos estudian y otros son agricultores y amas de 
casa. Me gusta jugar ajedrez, billar, dominó, damero y futbol. Vivo en Yucal, 
Alto Baudó. Tengo 16 años de edad”.  
 
                                               
122 Aquí aparecen las transcripciones que hice tanto de lo que escribieron como de lo que dijeron, primero lo escrito, 
luego lo hablado. Algunos no tienen lo dicho porque no quisieron pasar a exponer su mapa.  
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Al exponer, dijo: “Esta es mi casa donde yo nací, nacieron algunos de mis 
hermanos y donde me estoy criando. Estas son las montañas, el río donde me 
gusta bañar, los peces, un patico al agua y las flores”. 
 
2. 
  
 Hola me llamo Doris Melania Palacios Arroyo. Tengo 16 años. Nací en el Baudó 
y vivo en el Baudó. Tengo 5 hermanos. Estudio en la I.E.F.A.M 
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3. 
 
 
 Nací en esta casa y mi nombre es Aparicio Palacios Palacios y mi fecha es el 37 
de diciembre de 1995. Soy estudiante de la I.E.F.A.M. Estudio de lunes a viernes 
y sábado y domingo ayudo a mis padres y juego futbol, ajedrez y billar. Mi 
padre es agricultor, mi madre ama de casa123. Mi padre se llama Aparicio y mi 
madre Celina. Mi trabajo es sembrar plátano, banano, yuca, ñame y coco. Tengo 
12 hermanos.  
 
Al exponer dijo: “Esta es mi casa, mi naturaleza, mi transporte, el río, el sol y la 
luna. Aquí en la casa donde yo me crié nacieron también mis hermanos. Aquí es 
                                               
123 Desde que escuché esta frase comencé a indagar por la visión que se tiene de las mujeres en la comunidad en 
cuanto a las tareas que realizan.  
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donde yo habito, donde yo trabajo. Esto es donde yo me transporto. Los patos 
que yo me consumo. El agua donde yo me baño. 
 
4. 
 
 
 Mi nombre es Rosa Amelia Palacios Palacios. Nací en Chachajó en esta casa, 
tengo 18 años y 8 hermanos. Ocupo el último lugar de mi casa. Además tengo 
un hijo que amo con todo mi corazón. Mi madre se llama María Luisa Palacios 
Moreno. Mi padre tiene 17 años murió. Me encantan las flores y los peces. Me 
gusta jugar futbol, yermis. Tengo muchos amigos muy amables por eso los 
quiero. Tengo un novio y lo amo con todo mi corazón, si él no existe yo no 
tengo vida. Hay muchos hombres enamorados de mí.  
 
Al exponer dijo: Esta es mi casa donde yo me críe y se criaron mis hermanos, esta 
es mi escuela, mi institución donde yo estudio, este es el río, aquí los árboles. 
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5. 
 
 Nací en esta casa, tengo 14 años, me llamo Jorge Luis Lemos Chaverra. Soy 
estudiante en la I.E.F.A.M. Trabajo cuando no tengo clase, mis trabajos que 
realizo son sembrando plátanos, arroz, banano, maíz, yuca y lulo. Mis padres se 
llaman Emilson Lemos y Leopoldina Moreno. Mi padre es agricultor y mi 
madre es ama de casa. Tengo 4 hermanos que todos estudian. Mis juegos que 
más me gustan son el futbol, dominó, yermis, ajedrez, tute y billar. Me 
transporto en canoa por el río.  
 
Al exponer dijo: Este es el río donde baño, me como las tortugas, ando en motor 
esta es la naturaleza creciendo el plátano el maíz bueno todas las cosas ahí, esta 
es mi escuela donde estudio y esta es la calle donde juego.  
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6. 
 
 Juan David Rodríguez Mena. Nací en un río llamado Amparraida. Mi padre es 
Marino y mi madre Catalina. Estudio en la I.E.F.A.M.  
 
Al exponer dijo: Esta es mi casa donde yo nací y nacieron algunos de mis 
hermanos, este es el río por donde nos transportamos. Esta es una tortuga y 
estos son los peces y de ellos los alimentamos, pues las anacondas acá no son 
así, no son tan grandes, si me entiende, pero acá sí (en el dibujo). 
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7. 
 
 Nací en esta casa, soy la 8 de mis hermanos, tengo 13 años, me llamo Merlin 
Palacios, nací en Quibdó, Chocó. Soy del 99 tengo 3 hermanas y 4 hermanos. 
Estudio en la I.E.F.A.M. Mis juegos preferidos son el ajedrez, el futbol y el 
yermis. Mi madre se llama Juana Bautista Palacios García. Mi padre Emiliano 
Palacios Andrades. Me gusta nadar en el río.  
 
Al exponer dijo: Esta es la casa donde vivieron varios, ¡ve! Donde nacieron varios 
hermanos, varios sobrinos, y yo no nací ahí. Esta es la cancha donde yo juego 
futbol, esta es la naturaleza y por medio de la naturaleza yo me como varios 
frutos. Estos son los peces donde yo me los como, me alimento y este es el río 
donde yo baño. 
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8.  
 
 Mi nombre es Yoni Antonio Palacios Palacios. Vivo en el Alto Baudó, 
comunidad Chachajó. Soy agricultor con mi padre y estudiante. Me gusta 
mucho jugar futbol, ajedre y etc. Cuando tenía 5 mi madre estaba lavando y yo 
mientras tanto estaba jodiendo en una canoa y me fui al agua y mi madre 
lavando vio salió corriendo y me saco, pero yo ya había tomado agua y pudo 
salvarme, por eso hoy quiero escribirle, es madre mía es aquí que muestro mis 
sentimientos por ti, es tanto el dolor que tiene que pasar una madre por un hijo, 
la quiero mucho y la amo por siempre, att: Yoni.  
 
Al exponer dijo: Esta es mi casa donde yo vivo aquí se criaron y ahí nacieron mis 
hermanos. Algunos no nacieron ahí, nacieron en Quibdó, pero ahí digamos ya 
hemos quedado la mayoría, mis hermanos son trece. Este es el río Baudó donde 
me sucedió un caso a mí que, que yo me iba a ahogar, mi madre estaba lavando 
cuando yo tenía cinco años, mi madre estaba lavando entonces yo me jui a jode 
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en la punta de una canoa y me fui al agua y ella fue y me saco y me levantó. 
Aquí está la montaña y el río y aquí las montañas, aquí está el sol, las nubes, las 
mariposas 
 
9. 
 
 Ramón Emilio Palacios Ibargüen. Nací en esta casa, estudio en la I.E.F.A.M. 
Trabajo los fines de semana, hago siembras de plátano, arroz, maíz, chontaduro, 
ñame y piña. Mi madre es Esperanza Ibargüen Nabaro. Mi padre es Ramón 
Emilio Palacios Moreno. Tengo 4 hermanos, 3 estudian y la otra es ama de 
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casa. Los juegos que me divierten son: futbol, ajedrez, billar. Me transporto por 
bote y caminos.  
 
Al exponer dijo: Esta es las nubes, este es el sol, este es un gallinazo, esta es la 
naturaleza y aquí este es el río, aquí están los pescados y las serpientes y aquí 
una fibra, aquí son los medios de transporte, un helicóptero y unos carros. Esta 
es mi naturaleza, esta es mi casa donde yo nací, me crié y me estoy criando. Y 
qué más, pues por aquí es que me transporto en canoa. 
 
10. 
 
 
 Cruz Erenia Palacios. Nací en esta casa soy la tercera de mis hermanos, tengo 14 
años, nací en Chachajó Alto Baudó el 3 de noviembre de 1997, mi comida 
favorita es el pollo y la carne de cerdo, estoy en la I.E.F.A.M. Mis juegos 
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preferidos son el ajedrez, el micro y el yermis. Mi madre se llama Francia 
Helena Abadía Palacios, me gusta nadar en el río en verano y lo que no me 
gusta de mis amigos es porque son muy celebres. Tengo un novio y lo amo con 
todo mi corazón.   
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GLOSARIO 
 
Abarco: Es un árbol que tiene un tronco muy grande y no hay quién lo abarque, es 
inabarcable.  
 
Ahitar: Comer más de lo necesario hasta sentirse indispuesto o tener indigestión. Por 
lo general cuando se habla de ahitarse se le relaciona con la diarrea porque son efectos 
de comer más de lo necesario.  
 
Bañando: Esta expresión se refiere a algunas actividades realizadas en el río. Lavar 
ropa, lavar losa, bañarse o jugar. 
 
Barbecho: Es el lugar de una finca donde se deja crecer al monte para que ese pedazo 
de tierra descanse y recobre los nutrientes que perdió al ser lugar de crecimiento de 
colino, arroz y maíz. El barbecho también es conocido como monte biche, porque hasta 
ahora está volviendo a crecer.  
 
Biche: Se puede referir al estado de maduración de un fruto, que aún se encuentra 
verde. O a un trago, una especie de aguardiente, fabricado a base de caña en el Chocó, 
típico de la región.  
 
El Bajo: Se refiere a la parte del pueblo donde se encuentran la iglesia, la casa y la 
discoteca de Darcio y las casas de la mayoría de los profesores. Y se le dice así pues es 
la parte más baja del pueblo.  
 
Caliente - Calentura: Se refiere a contextos peligrosos en donde por la violencia.  
 
Catanga: La catanga es una canasta en forma de cilindro hecha con palma de chonta. 
Para pescar con catanga se localiza un lugar que no tenga mucha corriente en la orilla 
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del río y se deja hundir. Desde su preparación se ha puesto carnada dentro de ella 
para atraer a los peces quienes al sentirla adentro del agua corren a comérsela. Los 
peces pueden entrar por una pequeña abertura pero no pueden salir por ella porque 
tiene unos palitos que sólo se mueven para dejarlos entrar. La catanga se puede dejar 
uno o dos días en el río y después se recoge. Otro modo de usar la catanga es llevarla 
por el río a los lugares donde se encuentran los peces y allí ir metiendo a los peces a la 
catanga impulsándolos con el agua, pero esta manera es más difícil pues los peces 
pueden escapar. Emiliano dice que además cuando se “achica” un “raizal” o pozo y es 
muy difícil sacar toda el agua, se puede usar la catanga para sacar los peces. 
 
Cholo(s): Así les dicen muchas personas a los indígenas en el Chocó.  
 
Chipun: Escopeta.  
 
Colino: Es el plátano. Uno habla de sembrar colino, rozar un colino, de un colino que 
está listo para cortar, etc. De todo lo que tiene que ver con el plátano.  
 
Corta, Cortado, Cortando: Las tres palabras se refieren a la cosecha del plátano, pero 
además tienen una connotación monetaria cuando se refiere a un motorista que está 
cortando quiere decir que está comprando el plátano que la gente tenga para cortar y 
venderle. 
 
Cruzado: Cuando se habla de alguien cruzado se refiere a alguien que recurrió a la 
brujería para blindar su cuerpo ante las balas enemigas. Cuando una persona se cruza 
escoge un único lugar en su cuerpo en donde las balas lo puedan matar, ese lugar 
puede ser un ojo, el dedo meñique del pie o cualquier otro lugar difícil de identificar y 
de difícil acceso a las balas. Dicen de los cruzados que pueden desaparecer cuando 
están en problemas con meterse un amuleto a la boca o con fumarse un plon de 
cigarrillo. También dicen que para cruzarse hay que hacer pacto con el diablo y que los 
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que quieren ser inmunes totalmente a los ataques, deben matar a la persona que más 
quieren. 
 
Guindar: Colgar algo o de algo. Agarrarse de algún lazo o palo y separar los pies del 
suelo.  
 
Guasquita: pedazo de cuerda. 
 
Jecho: Casi maduro como un fruto. Listo para trabajar como el monte.  
 
KAY: Es la designación que se le da en el Alto Baudó a los hogares de bienestar 
familiar en donde las madres comunitarias cuidan durante el día a bebés y niños 
pequeños, les dan onces de mañana y tarde y almuerzo. Los niños no siempre van al 
KAY, porque muchas veces no ha llegado la comida desde Quibdó, así que sólo asisten 
cuando son convocados por las madres comunitarias.  
 
La Cena: Así se le dice al doble seis en dominó. 
 
Lentiar: Es una técnica de pesca en la que la persona tiene un visor, unos lentes para 
ver debajo del agua, y una flecha de metal, realizada por él mismo, y así atrapa a su 
presa. 
 
Llevando(sol, aguacero): En el Baudó se utiliza la expresión “llevar” cuando alguien 
está expuesto por mucho tiempo a algo, por ejemplo al sol o a la lluvia, incluso se 
utiliza la expresión en el juego de dominó cuando una persona tiene mucha suerte se 
dice que lleva las mejores fichas o semillas.  
 
Libre(s): Algunas personas negras se llaman así, a sí mismas y a sus paisanos. 
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Lonche: Es la comida que se lleva en los viajes, el refrigerio, las onces.  
 
Mayor: Así se habla de las cabezas de familia, Juana y Nai son los mayores de esa 
familia y así se les identifica fácilmente. También se utiliza la expresión cuando se está 
dando algún consejo así: “escuche palabras de mayor”. 
 
Milpesos: Es una palma que da un fruto con sabor parecido al del cacao, para comerlo 
se busca una palma y se tumban sus frutos aunque algunas veces la palma está tan alta 
que hay que tumbarla. Una vez recogido el fruto se separan los maduros de los jechos, y 
estos últimos se echan en agua hirviendo para que se terminen de madurar. Es 
asombroso ver cómo cambia el color; y al momento ya están listos para ser preparados 
con los frutos maduros. Se echan todo al agua caliente y se comienzan a mover, 
después se exprimen para sacarles la pepa. Luego se amasa el afrecho (lo que queda 
del fruto), se cuela, se bota el afrecho y queda listo el jugo de milpesos. 
 
Ombligar/ombligado: Se refiere a la práctica de echar polvo de varias plantas, 
animales o materiales, para darle características especiales relacionadas con ellos a los 
bebés. Alguien ombligado fue ungido con algún tipo de polvo en la herida que deja el 
ombligo al caerse.  
 
Paisa(s): Es la denominación que tienen en el Chocó para las personas blancas, 
morenas o mulatas que no son ni negras (libres) ni indígenas (cholos).  
 
Paliadera: Piso hecho por tablitas de caña que permiten que el agua se escurra entre 
ellas y fluya y se encuentra, generalmente, ubicado en la cocina. 
 
Parada: Es un conjuro, un tipo de magia que se usa para protegerse, para parar las 
balas, para parar las brujas. 
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Papula: Es la misma bienestarina.  
 
Porta: Vasijas plásticas en donde se porta la comida. El lonche.  
 
Pulla(r): Cuando una semilla de alguna planta germina y crece satisfactoriamente se 
dice que esta pullando. Por ejemplo, las zoteas son lugares ideales para que las plantas 
pullen.  
 
Rayo: Es un instrumento construido en madera que se utiliza para lavar la ropa y 
refregarla bien. Su parte de adelante es corrugada, lo que hace que refregar sea mucho 
más fácil, mientras que su parte de atrás es lisa y allí se pone la ropa para aplicarle el 
jabón y para restregar las prendas o las partes de ellas que están más percudidas, 
como puños, cuellos, axilas y medias, con el compañero por excelencia del rayo: el 
cepillo de ropa. 
 
A medida que se lava se van alternando los dos lados, tarea que se hace más fácil 
cuando el rayo tiene una agarradera para la mano. Me enseñaron Merlín y la señora 
Cleotilde que hay que apoyar el rayo entre el muslo y la cadera, allí se queda estable y 
permite que una lave tranquilo sin estar teniéndolo.  
 
Rotura: Tumba, sepultura.  
 
Sombra: Es una expresión que se utiliza para decir que algo se desapareció, que algo 
se perdió, que alguien corrió a perderse, o simplemente se fue muy rápido.  
 
Ventiar: Sacarle el añico (cáscara, basura) al arroz.  
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Yerba de gallinilla: Es una variedad de espinaca. Cuando Juana me presentó ésta 
planta en su zotea se me quedó mirando un rato, pensando en algo y al final me dijo: 
“esa le dicen ustedes espinaca, pero es sólo una variedad”. 
 
Zángano(s): Cuando Nai se refiere a los brujos indígenas no les dice jaibanás (aunque 
sí habla de los jaí), sino que les dice zánganos.  
 
Zotea(s):  
1. Son huertas elevadas en donde cultivan las mujeres y algunos hombres (como el 
caso del profesor Eriko, ver capítulo 2).  
2. “Tienen forma de mesa”, me dijo Anderson cuando le pedí que me describiera una. 
Pensé que no podía comenzar con una frase más acertada, tiene muchísimo sentido 
porque en realidad en las zoteas se cultivan los aliños para las comidas, además 
crecen allí yerbas que quitan el frío o el calor, (medicinas), y también es donde 
pullan muchos de los árboles frutales que al crecer aportarán a la dieta de la familia.  
3. Las zoteas también son portadoras de prestigio, tener una zotea linda, bien 
arreglada y con muchas semillas diferentes habla muy bien de la mayor de la casa, 
de su dedicación y experiencia y de lo que le puede brindar a su familia. 
4. El profesor Arocha cuenta que “La reverencia por las plantas también incluye la 
construcción de “altares” que la gente del Afropacífico edifica en las orillas de casi 
todos sus ríos de oro y platino, cerca de las casas. Los llaman zoteas y consisten en 
plataformas de madera sobre las cuales ponen canoas viejas, ollas que ya no usan o 
cajones de palo y forman un ámbito de la agricultura femenina. Las mujeres 
rellenan las zoteas con aquella tierra que dejan las hormigas a la entrada de sus 
hormigueros y que traen con sus hijos desde el monte y la cual sus antepasados en 
África también trataron con deferencia sacramental, conforme lo describió el jesuita 
Alonso de Sandoval “allí siembran matas que dan aliños para el tapao, descansel 
(Amaranthaceae, Suarez 1996) para hacerse baños durante la menstruación, en fin, 
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yerbas para las pócima que amarre al marido y disuada a la amante de él” (Ibíd.) ” 
(Arocha, 2000:31) 
5. También son definidas por el BIOPACÍFICO como: Las azoteas: Es una estructura 
de madera elevada aproximadamente 2mts, del piso para evitar la presencia de 
animales y el exceso de humedad; es un emparrillado cuadrangular sobre el cual se 
deposita material orgánico (restos de vegetales, hojarasca, tierra de hormiguero, 
etc.) Se siembran en ella especies hortícolas como cebolla, tomate, poleo, albahaca, 
cilantro y principalmente planas medicinales (matas matadas), domesticadas y 
propagadas para ser usadas en la cura de enfermedades y padecimiento del núcleo 
familiar y la comunidad en general. (Casas, 1999: 56) 
 
 
 
 
 
 
